論理で恋を解く男が、星のように揺れる夜

第25話「嘘より重い沈黙」

　午後8時のカフェ。

　透は美月の向かいに座っていた。

　二人で会うのは、三回目だ。

　でも、今日は何かが違う。

「沈黙は、時に嘘より重い」

　透は小さくつぶやく。

　美月は、何も言わない。

　◆

　五路交差点発、哲学者のほろにがログ。第25話。

　透はコーヒーカップを見つめる。

　美月も、紅茶を見つめている。

　会話が、途切れた。

　五分前までは、笑っていたのに。

「美月さん」

　透は口を開く。

「はい」

　美月は顔を上げる。

　でも、目が合わない。

「何か、ありましたか？」

「いえ、何も」

　美月は小さく笑う。

　でも、その笑顔が嘘だと、透には分かる。

「嘘ですね」

　透は静かに言う。

　美月の手が、止まる。

「藤原さんには敵いませんね」

　美月は小さく笑う。

　でも、笑えていない。

「話してください」

　透は、美月の目を見る。

　美月は、視線を逸らす。

「話したくないことも、あります」

　透の胸が、痛む。

　美月が、何かを隠している。

　でも、透には聞けない。

「分かりました」

　透は小さく頷く。

「無理に聞きません」

　美月は、透を見る。

「ありがとうございます」

　でも、その目は悲しい。

　二人は、また黙る。

　沈黙が重い。嘘より重い。

　透は初めて知る。言葉にしない痛みの重さを。

　◆

　午後11時の相談所。

　透は机に向かい、新しい手紙を開いた。

　便箋には、震える文字でこう書かれていた。

『彼に、言えないことがあります。

　言ったら、嫌われそうで。

　でも、黙っているのも辛いです。

　嘘をつくべきでしょうか？

　それとも、沈黙を守るべきでしょうか？

　27歳・女性』

　透の手が、止まる。

　美月のことだ。

　いや、違う。

　でも、似ている。

　透はペンを取り、ノートに書き込む。

「嘘の罪悪感をL、沈黙の重さをS、真実の破壊力をTとする。

　だが、この式には本質が欠けている。

　沈黙は、時に優しさだ」

　透の手が、震える。

　美月は、何を隠しているのか。

　でも、それを聞く権利が、透にあるのか。

「俺は、何者だ」

　透は小さくつぶやく。

　美月の恋人じゃない。

　ただの、知り合いだ。

　でも、透は美月を愛している。だから、苦しい。

　透は便箋に、丁寧な文字で書き始めた。

『あなたの沈黙は、間違っていません。

　言えないことは、誰にでもあります。

　嘘をつく必要も、ありません。

　沈黙を守ってください。

　でも、いつか話せる日が来ます。

　その時まで、待ってください。

　沈黙は、時に優しさです。

　相手を傷つけないための、優しさです。

　でも、沈黙は重いです。

　一人で抱えるには、重すぎます。

　だから、誰かに話してください。

　彼じゃなくても、いいです。

　友達でも、家族でも、私でも。

　沈黙を分かち合ってください。

　それが、あなたを救います。

　嘘より重い沈黙。

　でも、その重さを一人で抱える必要はありません。

　藤原透』

　透は手紙を封筒に入れ、棚に置く。

　でも、手が止まる。

「俺は、偽善者だ」

　透は小さくつぶやく。

　美月の沈黙を尊重すると言いながら、

　透は美月の秘密を知りたい。

　矛盾している。

　透の携帯が鳴る。

　メッセージだ。

　美月からだった。

『今日は、ごめんなさい。

　変な空気にしてしまって。

　でも、まだ話せません。

　いつか、話します。

　その時まで、待っていてくれますか？

　星野美月』

　透は、画面を見つめる。

　心臓が、痛む。

「待つ、か」

　透は返信する。

『待ちます。

　いつまでも。

　美月さんが話したい時まで。

　藤原透』

　送信ボタンを押す。

　透は、携帯を置く。

　でも、すぐに返信が来た。

『ありがとうございます。

　藤原さんは、優しいです。

　でも、優しすぎます。

　私、藤原さんを傷つけるかもしれません。

　星野美月』

　透の息が、止まる。

「傷つける？」

　透は、画面を見つめる。

　美月は、何を隠しているのか。

　透を傷つけるほどの、秘密。

　透は返信する。

『傷ついても、いいです。

　美月さんが話したい時に、話してください。

　俺は、逃げません。

　藤原透』

　送信ボタンを押す。

　透は、自分の言葉を読み返す。

「俺は、逃げない」

　本当に、そうか。

　美月の秘密が、透を傷つけるものだったら。

　それでも、透は美月を愛せるのか。

　透は、分からない。

　でも、今は信じる。

　美月を。

　そして、自分を。

　透は相談所を出て、交差点に立つ。

　五つの道。

　どれを選んでも、美月に繋がる。

　でも、今日は違う。

　美月が、遠い。

　風が、吹き抜ける。

　冷たい。

「嘘より重い沈黙」

　それが、二人の間に横たわっている。

　でも、透は待つ。

　美月が話すまで。

　それが、透にできる唯一のことだ。

（第25話完 次話へ続く）

　次回、透は「心に棲む影」を見つける。
　そして、透の不安が——君の想像する「疑念」が、芽生え始める——。