【短編】白髪のイブから、青海苔の初詣まで 〜45歳、底辺同士の生存確認〜

第5話：元旦の初詣と青海苔

　1月1日。
　目が覚めると、知らない天井があった。
　一瞬パニックになったけど、漂ってくるカビ臭さと男の整髪料の匂いで、田中の家だと理解した。
　横を見ると、田中が口を開けていびきをかいている。
　何もなかった。
　本当になーんにもなかった。
　ただこたつで酒飲んで、そのまま雑魚寝しただけ。
　若い頃なら「私に魅力がないのか」って悩んだかもしれないけど、今は「腰痛くならなくてよかった」という安堵の方が大きい。
　色気より健康。
　これぞ中年の真理だ。

「……おーい、朝だぞ」
　田中の脇腹を足でつつく。
「んぐ……あ？ 今何時？」
「10時。初詣行くんでしょ」
「うわ、頭痛ぇ……飲みすぎた」
　田中がよろよろと起き上がる。
　加齢臭が少しするけど、不思議と不快じゃない。
　慣れって怖い。

　二人で近所の神社へ向かう。
　快晴だ。
　空が青すぎて目が痛い。
　参道は家族連れやカップルで溢れかえっている。
　私たちは、どこからどう見ても「長年連れ添った倦怠期の夫婦」にしか見えないだろう。
　実際は「別居中の人妻」と「バツイチ独身男」という、説明するのが面倒くさい関係なんだけど。 
　屋台からのいい匂いがする。
「たこ焼き食おうぜ」
　田中が子供みたいに言ってきた。
「朝から？」
「迎え酒ならぬ迎え粉もんだよ」
　意味が分からないけど、私も少しお腹が空いていたので付き合った。
　熱々のたこ焼きをハフハフしながら食べる。
　青海苔たっぷりだ。

「あ、真紀ちゃん？」
　突然、声をかけられた。
　ビクッとして振り返る。
「……え、サトミ？」
　高校時代の同級生だ。
　隣には旦那さんと、ベビーカーに乗った小さな男の子。
　孫だ。
「久しぶりー！ ご主人？」
　サトミが田中を見てニッコリ笑う。
　誤解だ。
　全力で否定したいけど、ここで「いえ、大学の同級生で昨日は家に泊まって……」なんて説明したら余計に怪しまれる。
「あ、うん……まあ」
　曖昧に濁してしまった。
「いいわねぇ、仲良くて。うちはもう孫のお守りで大変よ～」
　幸せマウントだ。
「孫疲れ」を装った「孫自慢」だ。
　高度なテクニックに、私は愛想笑いで返すしかない。
「じゃあまたねー！」
　サトミ一家が去っていく。
　その後ろ姿が、後光が差しているように眩しかった。

「……疲れた」
　私が呟くと、田中が横でニヤニヤしていた。
「ご主人、だってよ」
「うるさい。名誉毀損で訴えるわよ」
「ひどい言い草だな」
　二人で顔を見合わせて笑った。
　その時、田中の視線が私の口元に釘付けになった。
「……真紀」
「何？」
「青海苔」
「え？」
「前歯。びっしりついてる」
「嘘！？」
　慌ててスマホをインカメラにする。
　画面の中の自分を見て絶句した。
　前歯に、まるで最初からそういうデザインだったかのように、鮮やかな青海苔が張り付いていた。
　さっきサトミと話してる時も、ずっとこれだったの？
「……死にたい」
「安心しろ。俺もだ」
　田中がニカッと笑う。
　こいつの歯にも、青海苔がついていた。
　しかも私よりデカいのが。
「……あんたねぇ」
「お揃いだなんて、仲良い夫婦じゃん」
「バカじゃないの！」

　お互い指で青海苔を取りながら、ゲラゲラ笑った。
　周りの人が「何あのおじさんとおばさん」って目で見てるけど、どうでもよかった。
　キラキラした家族連れにはなれない。
　孫を抱く幸せな老後も、多分来ない。
　でも、青海苔ついた歯を見せ合って笑える相手がいるなら、まあ地獄の一歩手前で踏みとどまれるかもしれない。

　おみくじを引いた。
　二人とも「末吉」。
『待ち人：遅れて来る』
『健康：養生せよ』
　地味だ。
　内容も渋い。
「まあ、凶じゃないだけマシか」
　田中が言った。
「そうね。大吉出てもプレッシャーだしね」
　おみくじを結んで、神社を出る。
「じゃあな。また連絡する」
　駅前で田中と別れた。
「うん。今年もよろしく」
「生存確認程度にな」
　田中が手を振って雑踏に消えていく。
　その背中はやっぱり少し猫背で、哀愁が漂っていたけど、昨日よりは少し頼もしく見えた。

　家に帰る。
　静かなリビング。
　夫も娘もまだいない。
　洗面所で手を洗って、ふと鏡を見る。
　新しい白髪が一本、また元気よく立っていた。
「……またか」
　ピンセットを手に取る。
　でも、鏡の中の自分と目が合って、手が止まった。
　白髪があっても、シワがあっても、青海苔がついてても、まあいっか。
　そんな自分も、意外と悪くないかもしれない。
　ピンセットを置いた。
「……来年染めればいいや」
　独り言をつぶやいて、私はリビングの窓を開けた。
　冷たい冬の風が入ってくる。
　どこかで微かに、たこ焼きのソースの匂いがした気がした。
　私の46年目の冬が、静かに、でも確実に始まった。

（おわり）