【短編】白髪のイブから、青海苔の初詣まで 〜45歳、底辺同士の生存確認〜

第4話：大晦日の年越しそば

　12月31日。
　午後9時。
　私は田中の住むアパートの前に立っていた。
　築30年は経っていそうな、外壁の塗装が剥がれかけた2階建てのアパート。
　インターホンを押すと、ピンポーンという間延びした音が鳴った。
「おう、開いてるぞ」
　中から田中の声。
　ドアを開けると、玄関には靴が散乱していた。
　革靴、スニーカー、サンダル。
　男の一人暮らしの匂いがした。
　汗と、古い畳と、あと微かに柔軟剤の匂いが混ざったような、独特の生活臭。
「……掃除したって言ったじゃん」
　靴を脱ぐ場所を探しながら文句を言う。
「したよ。見える範囲は」
　田中が奥から顔を出した。
　スウェット姿だ。
　髪の毛が少しボサボサで、無精髭が生えている。
「お邪魔します」
　部屋に上がる。
　6畳一間。
　万年床の布団が部屋の隅に押しやられていて、真ん中に小さなこたつがある。
　テーブルの上には、スーパーの寿司パックと、缶ビールと、あと何故かスルメイカが置いてある。
「……所帯染みてるわね」
「うるせー。座れよ」
　こたつに入る。
　温かい。
　外が寒かったから、この温もりが骨身に染みる。
　こたつの天板にはコップの輪染みがいくつもついていて、歴史を感じさせる。

「紅白、誰だっけ今」
　田中がテレビのリモコンを操作する。
　画面には、知らない若手グループが踊っている。
「分からん。最近の曲、全部同じに聞こえる」
「それな」
　老害トークで盛り上がりながら、ビールを開ける。
『プシュッ』
　乾杯。
　不思議だ。
　夫といる時は、テレビの音がうるさく感じるのに、田中といるとBGMみたいに心地いい。
　気を使わなくていいからか。
　どう思われてもいい相手だからか。

「そば、作るか」
　11時半を回った頃、田中が立ち上がった。
　キッチンというより、廊下にある流し台みたいなスペースで、田中が鍋にお湯を沸かす。
　スーパーで売ってる3玉100円のチルド麺。 
　袋を破る音が聞こえる。
「ネギ切って」
「人使い荒いな」
　文句を言いながらも、包丁を握る。
　まな板が少し黒ずんでいるのが気になったけど、見なかったことにした。
　トントントン。
　ネギを切る音。
　お湯が沸騰する音。
　換気扇の回る音。
　なんか、昔の同棲時代を思い出すような懐かしさがあった。
　相手は田中だけど。

　出来上がったそばを、どんぶりに盛る。
　器が揃ってなくて、私のはヤマザキ春のパン祭りの白い皿だ。
　深さがないからつゆがこぼれそう。
「いただきます」
　ズルズルとすする。
　麺が柔らかすぎる。
　つゆが濃い。
　でも、温かい。
「……うまいな」
　田中が言った。
「そう？ 茹で過ぎよ」
「一人で食うよりうまいってことだよ」
　田中が照れくさそうに七味をかける。
　その横顔を見て、胸の奥が少しキュッとなった。
　この人も、寂しかったんだな。
　離婚して、子供と離れて、広い世界でたった一人、この古びたアパートで生きてるんだ。

「俺さ、離婚してから女と縁がなくて」
　不意に田中が切り出した。
「マッチングアプリとかやったけど、全然ダメで。サクラばっかで」
「……でしょうね。そのプロフィール写真じゃ」
「うるせー。……でもさ、思うんだよ。もう一生一人かもなって」
　田中の声が少し沈んだ。
　テレビでは「ゆく年くる年」が始まって、除夜の鐘が鳴っている。
「……私もよ」
　つられて本音が漏れた。
「夫はいるけど、心がいない。娘はいずれ出て行く。結局、残るのは私一人」
「……お互い、しんどいな」
「しんどいけど、生きてかなきゃなんないのよね」

『3、2、1……おめでとう！！』
　テレビの中で歓声が上がった。
　年が明けた。
「あけおめ」
「おめ」
　二人で顔を見合わせて、缶ビールを掲げる。
　その時だった。
「……ブッ」
　私が吹き出した。
「なんだよ」
　田中が怪訝な顔をする。
「……歯」
「あ？」
「ネギ、ついてる」
　前歯のど真ん中に、鮮やかな緑色の小ネギが張り付いていた。
　さっきのしんみりした空気が台無しだ。
「マジか」
　田中が慌てて指で取る。
「……取れた？」
「うん。でも、なんかもういいや」
「何が？」
「ロマンチックとか、雰囲気とか。やっぱ無理だわ、私らには」
　お腹を抱えて笑った。
　涙が出るほど笑った。
　田中もつられて笑った。
「違いねえ」

　こたつの上のスルメイカをかじりながら、私たちは新年を迎えた。
　色気もムードもない。
　あるのはネギの挟まった歯と、安っぽいそばの味と、そして「一人じゃない」という確かな安堵感だけだった。
　これが45歳のリアルな年越しなら、まあ悪くないかもしれない。
　そう思いながら、私はもう一口、伸びたそばをすすった。

（つづく）