【短編】白髪のイブから、青海苔の初詣まで 〜45歳、底辺同士の生存確認〜

第3話：忘年会スルー残業

　12月29日。
　世間は仕事納めを終えて忘年会ラッシュらしいが、フリーランスにそんな節目はない。
　私は自宅のリビングで、ノートPCと睨めっこしていた。
　某企業の社内報の原稿締め切りが、明日の朝なのだ。
「……終わらない」
　目がショボショボする。
　肩が岩のように硬い。
　湿布を貼りたいけど、背中の変な位置が凝っていて自分じゃ貼れない。
　こういう時、独り身（実質）の不便さを痛感する。

『ピロリロリン！』
　スマホが鳴る。
　夫からだ。
『ごめん。トラブル発生で今年は帰れそうにない。正月明けに休み取って帰るわ』
　……はい、予想通り。
「ごめん」のスタンプ一つで済ませる神経が太い。
『了解。体調気をつけて』
　こっちも事務的に返す。
　本当は「ふざけんな」と言いたいけど、帰ってこられても食事の世話が増えるだけだから、正直ホッとしている自分もいる。
　これが熟年夫婦のリアルだ。
　続けて、娘からもLINE。
『カウントダウン、友達とディズニー行くから！ そのまま初日の出見てくる！』
『パパからもらったお年玉でチケット買ったから！』
　……はい、こっちも予想通り。
　親より友達。
　親より彼氏。
　正しい成長の証だけど、大晦日に母親を一人にする罪悪感のカケラもないのが清々しい。

　午後10時。
　ようやく原稿の目処がついた。
　夕飯を食べていないことに気づく。
　キッチンに行く気力もない。
　食品棚を漁って、カップヌードル（シーフード味）を見つけた。
　お湯を注ぐ。
　3分待つ間に、鏡を見る。
　酷い顔だ。
　化粧は崩れてるし、髪はボサボサだし、また新しい白髪が一本ピンと立っている。
「……お疲れ、私」
　誰に向けてでもなく呟く。

　カップ麺をすすりながら、田中からのLINEを開く。
『生きてる？』
　またこれだ。
　生存確認botかよ。
『瀕死。今仕事終わった』
『お疲れ。俺も今帰ってきて一人酒。暇ならZoom飲まね？』
　Zoom飲み。
　はやり病ので流行ったやつだ。
　今更？ と思ったけど、チャットで文字打つのも面倒だったので承諾した。
　PCでZoomを立ち上げ、URLをクリックする。

　画面に映し出されたのは、カオスだった。
　田中の背後に、洗濯物の山が見える。
　脱ぎ捨てられたジーンズ、干しっぱなしのタオル、そして読みかけの漫画の山。
「……ちょっと、部屋汚すぎない？」
　第一声で突っ込んだ。
『うるせーよ。男の一人暮らしなんてこんなもんだろ』
　田中は缶ビール片手に笑っている。
　Tシャツ姿だ。
　首元がヨレヨレの、ユニクロのやつ。
「背景ぼかしなさいよ。生活感で目が潰れるわ」
『お前の部屋こそ、後ろに湿布の箱見えてるぞ』
「……あ」
　慌てて隠す。
　お互い様だ。
　底辺の映像交換会。

「で、どうよ最近。更年期」
　田中がデリカシーのない質問を投げてくる。
「最悪よ。のぼせるし、イライラするし、夜中目覚めるし」
「俺もさ、最近ここがやばくて」
　田中が頭頂部をカメラに向ける。
　薄い。
　確実に薄くなってる。
「……育毛剤、送ってやろうか？」
「余計なお世話だ。まだ産毛が生えてる可能性にかけてるんだよ」
「無駄な抵抗ね」

　お互いの老化現象を報告し合って、ゲラゲラ笑う。
　仕事の愚痴、子供の愚痴、老後の不安。
　Zoom越しに乾杯する。
　私はシーフードヌードルの残り汁をアテに、田中は柿の種をボリボリ食べながら。
　色気も何もない。
　でも、不思議と落ち着いた。
　夫との会話（業務連絡のみ）より、娘との会話（金くれのみ）より、この薄毛の男との無意味な会話の方が、よっぽどキャッチボールになっている気がする。

「……なぁ、大晦日どうすんの？」
　2缶目のビールを開けながら、田中が聞いた。
「一人よ。夫は帰らないし、娘はディズニー」
「マジ？ 奇遇だな。俺も一人」
「知ってるわよ」
「だからさ、家来ない？ 年越しそば食おうぜ」
「……は？」
「Zoomじゃ味気ねーし。スーパーの安いそば買ってあるから」
　誘われた。
　男の家。
　大晦日。
　20代なら「えっ、どうしよう♡」ってなるところだけど、45歳の私は冷静に計算を始めた。
　移動時間30分。
　交通費往復600円。
　リスク……特になし（田中だし）。
　メリット……孤独死回避、食費浮く、話し相手確保。
「……部屋、掃除しといてよね」
「え、来るの？」
　田中が驚いた顔をした。
　断られると思ってたらしい。
「汚部屋で新年迎えたくないから。ルンバかけといて」
「ルンバなんかねーよ。クイックルワイパーかけるわ」

　通話を切る。
　画面が真っ暗になり、そこに映った自分の顔が、さっきより少しだけマシに見えた。
　口角が上がってる。
　年越しそばか。
　悪くないかもしれない。
　どうせ一人で紅白見て寝るだけなら、汚いアパートで文句言いながらすする蕎麦の方が、少しは味がするかもしれない。
　湿布を貼るのを諦めて、私はもう一杯、ワインを注いだ。

（つづく）