【短編】クリスマスに元妻とバッタリ

第1話：光の暴力と再会

　眼球の奥が、ズキズキする。

「綺麗だね」

　隣で彼が言った。田中タカシ、四十七歳、独身、製造業の課長補佐。
　防寒対策で着込んできたユニクロのダウンジャケットが、歩くたびにビニールが擦れるような、安っぽい音をシュルシュルと立てる。その音が、私の神経を地味に逆撫でする。

「……そうね、すごく綺麗」

　嘘だ。
　眩しいだけだ。

　LEDの青白い光が、乱視気味でドライアイの私の網膜を容赦なく攻撃してくる。
　六本木のど真ん中。けやき坂。
　カップルだらけの光の洪水。
　その光の一つ一つが、「お前のようなおばさんが来る場所じゃない」と嘲笑っているように見えるのは、私の被害妄想だろうか。

　私たちの周りは、二十代のキラキラした恋人たちで溢れている。
　彼女たちは、膝上二十センチのスカートを履き、生足を晒し、彼氏のポケットに手を突っ込んでいる。
　対して、私たちときたら。

　私の服装は、機能性重視のパンツスタイルに、お尻まで隠れる厚手のコート。
　中にはヒートテック（極暖）を仕込み、さらに背中と腰に「貼るカイロ」を装備している。
　彼もまた、ダウンの下にフリースを着込み、もこもこと着膨れしている。

　どう見ても「保護者同伴」か「地方から出てきた熟年夫婦の散歩」にしか見えない。
　まだ付き合って三ヶ月だというのに、この枯れ具合はどうだ。

「あつこさん、寒くない？」

　彼が心配そうに覗き込んでくる。
　その鼻の頭が、寒さで赤くなっているのが、なんだか妙に哀れを誘う。

「大丈夫。カイロ貼ってきたから。……田中さんは？」

「あ、俺も。腰とお腹に貼ってきた。あと、靴用カイロも入ってる」

「完全防備ね」

「うん。風邪引いたら、年末の進行に響くからさ……」

　二人して、色気のない防寒自慢をする。
　笑えばいいのか、泣けばいいのか分からない。
　これが四十五歳のデートだ。
　クリスマスというだけで、何かしなきゃいけないという強迫観念に駆られ、わざわざ人混みの中に突撃してくる。
　これはもはや、自殺行為に近い。

「あそこ、写真スポットだって。並ぼうか」

　彼が指さした先には、真っ赤なハート型の巨大なオブジェがあった。
　その前には、長蛇の列ができている。
　並んでいるのは、もちろん二十代のカップルばかり。
　これ見よがしにキスをしたり、変なポーズを取ったりして、自撮りに興じている。

　正気か？
　あの中に、私たちが並ぶのか？
　公開処刑じゃないか。

「……いや、並ぶのはちょっと。足、冷えるし。トイレも近くなるから」

　私は現実的な理由をつけて断った。
　実際、寒さで既に膀胱が主張を始めている。

「あ、そうだね。ごめんごめん。あつこさんの身体が一番大事だもんね」

　彼は素直に引いた。
　その優しさが、逆に痛い。
　無理して「彼氏」を演じようとしているのが、丸わかりだからだ。

　彼だって、本当はこんな場所に来たくないはずだ。
　家で炬燵に入って、缶ビールでも飲みながら、YouTubeで昔のアイドルの動画でも見ていたい世代だ。
　あるいは、溜まった洗濯物を畳んだり、明日のゴミ出しの準備をしたりしたいはずだ。
　なのに、私のために「クリスマスデート」という名の苦行に挑んでいる。

　その健気さと、痛々しさと、微かに漂う加齢臭が混ざった独特の空気。
　それが私たちの「恋」の正体だ。
　甘くもないし、とろけるようでもない。
　ただ、少し酸っぱくて、渋くて、埃っぽい。

　コンクリートの硬さが、ヒールの薄い靴底を通して伝わってくる。
　外反母趾が悲鳴を上げている。
「もう帰ろうよ」「お風呂入ろうよ」と、足の指たちが訴えている。

「あつこさん、手、繋いでいい？」

　彼がおずおずと聞いてきた。
　まるで、初めてのデートの中学生みたいだ。
　でも、中学生と決定的に違うのは、彼の手が乾燥してカサカサで、所々あかぎれができていることだ。

「……うん」

　差し出された手を握る。
　冷たい。
　そして、直前に塗ったであろうハンドクリームの、ヌルッとした感触が掌に広がる。
　さらに、彼の手汗も混ざっている気がする。

「あ、ごめん。直前に塗ったから……ベタベタする？」

「ううん。……私もさっき塗ったところだから、お互い様よ」

　ヌルヌルした手と手をつなぎ、光の洪水の中を歩く。
　滑りそうで、うまく握れない。
　ロマンチック？
　いいえ、これは介護に近い。
　転ばないように、互いに支え合って、よちよちと歩いているだけだ。

　ふと、前から歩いてくる男女のペアに目が留まった。
　人混みの中でも、ひと際目を引く二人連れだった。

　女性は、カシミヤの白いコートを颯爽と着こなし、豊かな巻き髪を揺らしている。
　肌は陶器のように白く艶やかで、皺一つない（ように見える）。
　隣の男性は、長身で、イタリア製のスーツが似合うダンディな雰囲気。
　まるで、ファッション誌の表紙から抜け出してきたような、「成功者」のオーラを放っている。

　どこかのモデルかと思った。
　あるいは、芸能人か。
　住む世界が違う人たちだ。

　そう思って、すれ違おうとした時だった。

　彼の手が、急にピクリと強張った。
　それは、恐怖に怯える小動物のような反応だった。

「……え？」

　彼が立ち止まる。
　その視線が、真っ直ぐにその白いコートの女性に向いている。
　強張ったまま、動かない。
　まるで、メデューサに見つめられた石像のように。

　女性も、こちらに気づいた。
　長い睫毛に縁取られた目が、ゆっくりと見開かれる。
　そして、その完璧な形の唇が、三日月のように歪んだ。

「あら」

　その声を聞いた瞬間、隣にいる彼の体温が、一気に氷点下まで下がった気がした。
　私の更年期のホットフラッシュとは対照的に、彼は急速冷凍されていく。

「……久しぶりね、タカシさん」

　女性が微笑む。
　余裕たっぷりの、勝者の笑み。
　その笑顔には、慈悲も、懐かしさもなかった。
　あるのは、圧倒的な「格差」を見せつける、残酷な優越感だけ。

　私は直感した。
　ああ、こいつか。

　彼が酔うと必ず愚痴る、「俺の人生を滅茶苦茶にした」という元妻は。
　そして、隣にいる長身の男は、間違いなく今の夫。
　略奪したのか、離婚後に捕まえたのかは知らないが、「当たり」を引いた勝ち組の男だ。

　私の中で、警報が鳴り響く。
　この出会いは、事故だ。
　交通事故よりもタチが悪い、人生の追突事故だ。

　私の手の中で、彼のカサカサの手が、惨めに震え始めた。
　その震えが、私の腕を伝って、心臓まで伝播する。

　最悪だ。
　イルミネーションよりも鮮烈な、最悪のクリスマスプレゼントが、目の前にラッピングされて立っていた。