【短編】下着新調したのに生理が来た

第1話：レースの勝負下着と、鮮血の絶望

　一万八千円。
　税込みで一万九千八百円。
　私の手元にあるのは、面積だけで言えばハンカチよりも小さい、頼りないレースの布切れだ。色はボルドー。店員のお姉さんが「大人の女性の肌を一番綺麗に見せますよぉ～」と猫なで声で言った色だ。

　高い。どう考えても布の面積と値段が釣り合っていない。
　この金があれば、スーパーで特売の豚バラ肉が何キロ買える？
　冷凍庫をパンパンにする豚肉の山と、この薄い布切れ。人生の幸福度はどっちが高いのか、冷静になると吐き気がしてくる。

　四十五歳。独身。事務職。
　この私が、一万九千八百円のボルドーのパンツと、それとお揃いの二万越えのブラジャーを、震える手でレジに出したのが三日前。
　すべては、今夜のためだった。

　胃がキリキリする。
　昨日の夜、賞味期限切れのヨーグルトを食べたせいじゃない。
　これは、間違いなく「期待」という名のストレスだ。期待なんて若者の特権なのに、中年の期待は胃壁を荒らす劇薬でしかない。

　パン教室で知り合った、四十七歳の彼。
　名前は田所さん。たどころ、という濁音の響きがいかにも中年男性らしくて、最初はなんとも思っていなかった。
　だけど、予期せぬデートの誘い。
　場所はホテルのディナー。
　これは、もう、そういうことだ。四十五年生きてきて、そのくらいの察しはつく。
　「クリスマスですし」
　彼はそう言ったけれど、クリスマスだからこそ、大人は「その後」を見据えるのだ。

　足の裏が妙に熱い。冷え性なのになぜか足裏だけ熱い。
　ホルモンバランスが狂っている証拠だ。
　体は正直だ。頭が「恋かも」と浮かれている横で、体は「無理すんな、お前もうガタが来てるぞ」と警鐘を鳴らしまくっている。

　だから私は買った。
　普段はユニクロのコットンショーツと、ワイヤーが骨に当たらない楽なブラトップで過ごしているこの体に、鞭を打つように高級下着を買った。
　鏡の前で試着した時は、正直、笑ってしまった。
　垂れた胸を無理やり持ち上げ、たるんだ尻をレースに押し込む。
　まるで、熟れすぎて皮が破けそうなトマトを、高級な贈答用のネットに無理やり詰め込んだみたいだ。

　脇の下からじっとりと嫌な汗が出る。
　更年期特有の、コントロール不能な粘度のある汗だ。
　まだ何も始まっていないのに、私の体はすでに敗北宣言を出し始めている。
　このトマト、出荷前に腐りかけてないか？

　「……痛々しいわね」
　独り言が漏れた。でも、これが礼儀だと思った。
　彼に対する、そして久しぶりの「女」としての自分に対する、精一杯の虚勢。

　そして今日。
　約束の時間まであと三時間。
　私は風呂に入り、念入りにムダ毛を処理し、高いボディクリームを全身に塗りたくった。
　浴室には、バラの香りの入浴剤の匂いが充満している。正直、匂いがきつすぎて少し頭が痛い。
　脱衣所で体を拭き、いざ、あの一万九千八百円のボルドーを身に着けようとした、その時だ。

　ぬるり。

　嫌な感覚があった。
　重力に従って、何かが下腹部から滑り落ちるような、あの独特の感覚。
　粘膜を滑り落ちる、温かくて不快な液体。
　背筋がゾワリとした。ホラー映画の幽霊を見るより、よっぽど恐ろしい現実の予感。

　私は固まった。
　「……嘘でしょ」
　恐る恐る、自分の股間を見る。
　そこには、鮮やかな赤。
　ボルドーなんて洒落た色じゃない。もっと生々しい、鉄の臭いがしそうな、鮮血。

　血の匂いが鼻をつく。
　錆びた鉄棒を舐めた時のような、あの独特の金属臭。
　バラの入浴剤の香りと混ざって、吐き気を催すような最悪のハーモニーを奏でている。

　生理だ。

　「なんで……！」
　叫び声が出た。
　予定日じゃない。一週間も早い。
　いや、最近更年期の入り口なのか、周期なんてあってないようなものだった。
　二ヶ月来ないと思ったら、次は二週間で来たりする。
　私の卵巣はもう、店じまい前の在庫処分セールみたいに、予測不能な動きをしているんだった。
　でも、今日？
　よりによって、一万九千八百円の勝負下着を穿く、この瞬間に？

　頭がカーッと熱くなる。
　のぼせだ。血圧が急上昇しているのがわかる。
　血管という血管が怒りで破裂しそうだ。神様がいるなら、今すぐここに引きずり出して説教してやりたい。

　私はへなへなと脱衣所の床に座り込んだ。
　全裸で。
　冷たい床の感触がお尻に伝わる。
　情けなくて、涙が出てきた。
　恋に浮かれて、高い下着なんて買うからだ。
　神様が「お前ごときが色気づくんじゃないよ」と笑っている気がした。

　お尻の肉が床に広がっているのがわかる。
　冷たさが肉の厚みを通過して骨に届く。
　鏡に映る自分が、干からびたカエルの死骸に見えた。これが四十五歳の現実か。

　下腹部に、鈍い痛みが走り始める。
　あ、これ、重いやつだ。
　腰の奥が鉛のように重くなる。頭の芯がぼんやりとする。
　生理痛と、精神的なショックのダブルパンチ。

　子宮が雑巾絞りされているみたいだ。
　内側から誰かが万力で締め上げている。痛い。重い。気持ち悪い。
　ロンドンの霧のように憂鬱が脳内を埋め尽くしていく。

　スマホが震えた。
　田所さんからだ。
　『今、会社を出ました。ホテルのロビーで待ってます。無理しないでね』
　「無理しないでね」という言葉が、今の私には皮肉にしか聞こえない。
　無理だよ。
　無理に決まってるじゃない。
　今すぐベッドに潜り込んで、湯たんぽ抱えて死んだように眠りたい。

　目の奥がチカチカする。
　スマホの光が眩しすぎて偏頭痛の予兆がある。
　「無理しないで」なんて言う男に限って、女が無理して笑顔を作っていることに気づかないんだ。

　でも。
　キャンセルできるわけがない。
　ホテルのディナーだ。彼も張り切って予約してくれたはずだ。
　ドタキャンなんてしたら、もう二度と誘われないかもしれない。
　「……行くしかない」
　私は立ち上がった。
　目の前に置かれた、ボルドーのレースショーツ。
　それを指先でつまみ上げ、ため息をつく。
　
　このレースの隙間を、経血がすり抜けていく映像が脳裏をよぎる。
　ホテルの白いシーツを赤く染める自分。
　殺人現場のようなベッドを見て、ドン引きする田所さん。
　無理だ。リスクが高すぎる。これは爆弾処理班の仕事だ。

　そして私は、それを洗濯カゴに放り込んだ。
　代わりに引き出しから取り出したのは、色気もへったくれもない、厚手のサニタリーショーツ。通称「鉄壁のパンツ」。色はベージュ。
　その上に、カイロを貼る。
　さらに、冷え防止のための毛糸のパンツ（黒）を重ね履きする。

　温かい。
　悔しいけれど、とてつもなく温かい。
　ボルドーの数倍、この黒い毛糸が私を愛してくれている。
　機能性が美しさを凌駕する瞬間。これが「老い」を受け入れるということか。

　鏡に映った自分を見る。
　上は高級ブラジャー。下は毛糸のパンツ。
　滑稽なキメラだ。
　「……何やってんだろ、私」
　
　お腹が痛い。
　胃もムカムカしてきた。
　それでも私は、化粧だけは完璧に仕上げる。
　厚塗りのファンデーションで顔色の悪さを隠し、鮮やかな紅を引く。
　
　ファンデーションが毛穴に落ち込むのが見える。
　隠せば隠すほど、厚塗り感が出て老けて見えるパラドックス。
　それでも塗るしかない。素肌のくすみは、今の私には猛毒だから。

　戦場へ向かう兵士の気分だった。
　ただし、武器はボルドーのランジェリーではなく、夜用の羽根つきナプキンと、ロキソニンだ。
　
　薬が効くまでの三十分が勝負だ。
　胃薬も一緒に飲んでおかないと、ロキソニンで胃がやられる。
　薬漬けの体。サイボーグか私は。いや、ただのポンコツだ。

　私はコートのポケットに痛み止めをねじ込み、重い足取りで家を出た。
　クリスマスの街は、浮かれたカップルで溢れかえっているんだろう。
　その中を、子宮を握りつぶされるような痛みを抱えた中年女が一人、戦いに行く。
　
　ああ、すでに帰りたい。
　こたつ入ってミカン食って寝たい。
　なんで恋なんてしようとしたんだっけ。
　ボケ防止かな。