下着新調したのに生理が来た

第2話：キラキラのロビーと、冷や汗のファンデーション

　ホテルのロビーは、暴力的なまでにキラキラしていた。
　天井からぶら下がる巨大なシャンデリア。
　あちこちに飾られた、私の身長よりも高いクリスマスツリー。
　
　埃とかたまらないのかな、あのシャンデリア。
　掃除する人の気持ちを考えると憂鬱になる。
　一センチ四方の輝きの裏に、時給千二百円の重労働が見え隠れして、素直に「綺麗」と思えない自分が憎い。

　そして、そこを行き交う幸せそうな顔、顔、顔。
　この空間の「幸福濃度」が高すぎて、ただでさえ貧血気味の私はめまいを覚えた。
　酸素が薄い。幸せな人間が酸素を吸い尽くしているに違いない。
　私が吸っているのは、誰かが吐いた二酸化炭素の残りカスだ。

　田所さんは、すぐに分かった。
　ロビーの大きな柱の影に、借りてきた猫のように背筋を伸ばして立っていたからだ。
　普段はよれたポロシャツにチノパンという「THE おじさん」スタイルなのに、今日はなんとスーツを着ている。しかも、ちょっとサイズが合っていない。肩幅がきつそうで、袖が微妙に短い。
　成人式か、部下の結婚式でしか着ないような、深い紺色のスーツ。
　ネクタイも、これまた気合の入った明るい赤色を締めている。

　その姿を見た瞬間、胸がギュッとなった。
　ときめきではない。
　申し訳なさだ。
　こんなに頑張ってくれているのに。
　私の下半身は今、分厚いサニタリーショーツと毛糸のパンツで完全武装され、子宮という臓器が反乱を起こして暴れ回っているのだ。

　毛糸のパンツのゴムが、腹部の肉に食い込んでいるのがわかる。
　「私はここだぞ」と主張する黒いアクリル繊維の存在感。
　紺色のスーツと、黒い毛糸のパンツ。この対比が悲しすぎて、脳内で鎮魂歌が流れ始めた。

　「あ、あの、あつこさん」
　私に気づいた彼が、パッと顔を輝かせて駆け寄ろうとして、革靴に慣れていないのか少しつんのめった。
　「お、お待たせしました。田所さん……今日、素敵ですね」
　笑顔を作ろうとしたけれど、多分、引きつっていたと思う。
　
　口角がピクピクする。
　女優ライトのような照明の下で、私の厚塗りファンデーションがひび割れていないか心配だ。
　加齢による乾燥と、脂汗による崩れ。顔面の上で地殻変動が起きている。

　「いやいや、そんな。あつこさんこそ、その、綺麗です」
　彼は照れくさそうに頭をかいた。
　その仕草で、整髪料の匂いがふわっと漂ってきた。
　普段はしない匂いだ。少し古い、床屋さんのような匂い。
　
　うっ。
　胃が裏返るような吐き気がこみ上げた。
　普段なら「懐かしい匂い」で済ませられるのに、生理中の過敏な嗅覚には劇薬だった。
　
　昭和の理髪店のポスターが脳裏に浮かぶ。
　柑橘系とムスクが腐ったような、独特のオヤジ臭。
　なんでよりによって、今日このトニックを選んだの？　賞味期限切れてない？

　「……ありがとうございます」
　息を止めてお礼を言う。
　酸素不足で視界がチカチカする。

　「じゃあ、行きましょうか。予約の時間、もうすぐなんで」
　彼がエスコートしようと手を差し出してきた。
　その手を、取れない。
　歩き出そうとした瞬間、下腹部に「ズドーン」という重い衝撃が走ったからだ。
　
　子宮が落ちる。
　いや、物理的には落ちてないけど、感覚としてはマンホールに落ちたみたいな衝撃。
　内臓が全部下に向かって雪崩を起こしている。

　「っ……」
　思わず声が漏れ、私はその場にかがみ込みそうになった。
　「えっ？　あつこさん？　どうしました？」
　彼が慌てて支えようとする。
　
　「い、いえ、なんでも……ちょっとヒールが高くて」
　嘘だ。今日のヒールは三センチしかない。ほぼペタンコ靴だ。
　でも、「子宮が雑巾絞りされてます」なんて言えるわけがない。
　言えるわけがない。このシャンデリアの下で、子宮の話なんて。
　キラキラした場所ほど、生々しい肉体の話はタブーだ。ここは妖精の国じゃなきゃいけないんだ。

　冷や汗が背中を伝うのが分かる。
　この分厚いコートの下で、私は今、猛烈な発汗と悪寒を同時に味わっていた。
　これぞ更年期生理の醍醐味。自律神経がアクセルとブレーキを同時に踏んでいる状態だ。
　体温調節機能がストライキを起こしている。
　暑いのに寒い。寒いのに暑い。どっちかにしてくれ。

　「大丈夫ですか？　顔色が……なんか白いですよ」
　彼の心配そうな顔が、涙で滲んで見える。
　レストランはこの上層階だ。
　フルコース。
　前菜から始まって、スープ、魚、肉、デザート。
　最低でも二時間はかかるだろう。
　
　二時間。
　百二十分。
　七千二百秒。
　その間、私はこの痛みに耐え、笑顔を作り、ナイフとフォークを使えるのか？
　無理だ。フォークで自分の太ももを刺して痛みを紛らわせる未来しか見えない。

　椅子に座りっぱなし。
　締め付けられる腹部。
　漂う料理の匂い。
　そして目の前には、期待に満ちた彼。
　
　トリュフの香りとか、今の私には肥溜めの臭いと同じだ。
　フォアグラ？　脂肪肝でしょ？
　食材の名前を聞くだけで胃液が逆流しそうだ。

　無理だ。
　絶対に無理だ。
　メインの肉料理が来る頃には、私はきっと白目を剥いて倒れているか、トイレに籠城して出てこられなくなっている。
　そんな惨状を彼に見せるくらいなら、今ここで終わらせた方がマシだ。

　「田所さん……ごめんなさい」
　私は、彼の袖を掴んだ。
　スーツの生地が、安っぽい化繊の手触りで、少し安心した。
　シルクだったら、私の手汗でシミになっていたところだ。

　「え？」
　「私、今日、ディナーご一緒できません」
　
　彼の表情が凍りついた。
　当然だ。
　待ち合わせ場所に来て、顔を見た瞬間に「無理」と宣言する女。
　最低だ。
　私が男なら、その場でビンタして帰るレベルだ。
　「こっちはスーツレンタルしたんだぞ！」って叫んでもいい権利が彼にはある。

　「えっ、あ、あの、僕、何か変でしたか？　ネクタイとか、やっぱり派手すぎ……」
　「違います！　違うんです！」
　自分を責め始める彼を見て、私は必死に首を振った。
　その動作だけでまた目眩がする。
　脳みそが頭蓋骨の中でたぷんたぷん揺れている感じ。
　三半規管まで狂ってる。

　「田所さんのせいじゃありません。私の……私の都合なんです」
　「都合？」
　「体調が……その、急に」
　濁す私に、彼は心配と疑惑の入り混じった目を向ける。
　そりゃそうだ。「急に体調悪い」なんて、デートを断る時の常套句だ。
　「帰りたくて嘘をついてる」と思われても仕方がない。
　「生理」という二文字が出せないだけで、私は大嘘つきの悪女になる。

　いや、もういい。
　嫌われてもいい。
　このままここにいたら、私は物理的に社会的な死を迎える（主に洋服の染み的な意味で）。
　「本当にごめんなさい。帰ります」
　私は踵を返そうとした。
　その時、彼が意外なほど強い力で私の腕を引いた。
　
　痛っ。
　関節がポキッて鳴った。
　四十代のカルシウム不足な骨に響く強引さ。

　「あつこさん、待って」
　振り返ると、彼は真剣な顔をしていた。
　いや、真剣というより、どこか「切羽詰まった」顔をしていた。
　まるで、爆弾処理の残り時間がゼロ秒になった時のような。

　「帰るのはいいですけど、ちょっとだけ、外に出ませんか。ここ、暖房が効きすぎてて」
　見れば、彼の額にもびっしりと汗が浮いていた。
　油田か？
　いや、ただの汗じゃない。脂ぎった、粘度の高い、必死な中年の汗だ。

　「え？」
　彼は私の返事も待たず、まるで逃げ出すように、回転扉の方へと早足で歩き出した。
　その歩き方が、どこかぎこちない。
　まるで、内股で我慢しているような……？
　
　ペンギンの行進かよ。
　でも、そのペンギン歩きが、今の私には妙に親近感を覚えさせた。

　私は痛むお腹を抱えながら、小走りで彼の後を追った。
　煌びやかなロビーから逃げ出す、汗だくの二人。
　私たちはまるで、舞踏会を追い出されたシンデレラ（更年期）と、魔法が解けた王子様（前立腺）みたいだった。