【短編】下着新調したのに生理が来た

最終話：コンビニ袋の重みと、ぬるい幸せ

　店を出ると、日付が変わる直前だった。
　酔いは程よく回り、体の痛みもアルコールで少し麻痺している。
　アルコールは合法の麻酔薬だ。
　ただし副作用として、翌日の頭痛と自己嫌悪がセットでついてくる。
　まあ、今の私には頭痛も自己嫌悪もデフォルト装備だから関係ないか。

　「あつこさん、駅まで送りますよ」
　「ありがとうございます。でも、その前にちょっとコンビニ寄ってもいいですか？」
　「ああ、僕も寄りたいと思ってたとこです」

　煌々と光るコンビニの看板。
　深夜の街に浮かぶ、蛍光灯の白さが目に刺さる。
　蛾が集まるみたいに吸い寄せられる私たち。
　二十四時間営業の光だけが、独身中年の孤独を照らしてくれる灯台なのだ。

　店内に入ると、店員さんの「いらっしゃいませー」という気の抜けた声が迎えてくれた。
　私たちは示し合わせたように、別々の棚へと向かった。
　私は日用品コーナーへ。
　まだ生理は続きそうだ。夜用のナプキンの予備を買っておかないと不安だ。
　血が足りない。鉄分も足りない。愛情も足りない。
　足りないものだらけの人生だ。

　棚から「超熟睡ガード」と書かれた分厚いパッケージを手に取る。
　「熟睡」という言葉の甘美な響き。
　恋人の腕枕より、この高吸収ポリマーの方が、今の私には信頼できるパートナーだ。

　昔は生理用品を買う時、少し恥ずかしくてササッとカゴに入れたものだけど、今はもう堂々としたものだ。
　これは私の生存に必要な装備品なのだから。
　ゾンビ映画の主人公がショットガンを買うのと同じ心理だ。
　生き残るためには、なりふり構っていられない。

　ふと見ると、少し離れた棚で田所さんが何かを吟味している。
　彼の手にあるのは……尿漏れパッド？　いや、あれはカイロか？
　いや、よく見ると「ノコギリヤシ配合」と書かれたサプリメントの袋だった。
　頻尿対策か。
　真剣な顔で成分表を読んでいる横顔を見て、なんだかおかしくて、少し切なくなった。
　その真剣な眼差しを、もっと別のことに使えないのか。
　いや、彼にとっては切実な問題なんだろう。
　夜中に三回起きる辛さは、拷問に近いって聞くし。

　レジで合流する。
　私のカゴにはナプキンと水。
　彼のカゴにはノコギリヤシのサプリと、明日の朝食らしきおにぎり。
　店員さんが淡々とバーコードを読み取る。
　
　「袋、一緒でいいですか？」
　「あ、別々でお願いします」
　
　そこはまだ、一緒にする勇気がなかった。
　ナプキンと頻尿サプリが同じ袋に入っている図は、あまりにも枯れすぎている気がして。
　ビニール袋の中で、高分子吸収体同士が「お互い大変だね」と慰め合っている姿を想像してしまう。
　そんな擬人化いらない。

　コンビニを出て、駅までの道を並んで歩く。
　白い息が混じり合う。
　冷たい空気が、酔った頭を少し冷やしてくれる。
　でも、足元の冷えは深刻だ。
　毛糸のパンツを履いていても、アスファルトからの冷気が骨まで染みてくる。

　「今日は、すみませんでした。あんな素敵なホテル予約してもらったのに」
　私が言うと、彼は首を振った。
　「いいえ。僕こそ、かっこいいとこ見せられなくて。……でも、楽しかったです」
　「ええ、私も」
　
　嘘じゃない。楽しかった。
　お腹は痛いし、下着は無駄になったし、ムードもへったくれもなかったけど、楽しかった。
　背伸びしなくていい関係が、こんなに楽だなんて知らなかった。
　ハイヒールを脱いで、スリッパに履き替えたような解放感。

　改札の前で立ち止まる。
　「じゃあ、また連絡します」
　「はい、待ってます」
　彼は少し躊躇してから、不器用に私の手を握った。
　
　彼の手はカサカサしてて、少し冷たかった。
　私の手も多分、クリームを塗り忘れてガサガサだ。
　乾いた肌同士が触れ合う音まで聞こえそうだ。
　ヤスリとヤスリを擦り合わせているような、ザラついた感触。
　でも、そのザラつきが、今の私には妙に愛おしい。

　「来年」
　彼が言った。
　「はい、来年」
　「……元気で会いましょう」
　「長生きしましょうね」
　なんだその挨拶は。
　老人会の別れ際か。
　私たちは吹き出して、手を離した。
　
　改札を抜けて、ホームへ向かうエスカレーターに乗る。
　振り返ると、彼はまだ改札の向こうで手を振っていた。
　その背中が、来た時よりも少し丸まって見えたのは、寒さのせいだけじゃないだろう。
　私たち、おじさんとおばさんだな。
　どうしようもなく、中年だな。
　重力に負けて、社会に揉まれて、体中の水分が抜けていく。
　ドライフルーツみたいに、甘みが凝縮されていればいいんだけど。

　家に帰ったら、あの一万九千八百円のボルドーのパンツを洗濯しよう。
　手洗いしなきゃいけない。面倒くさい。
　洗面器にぬるま湯を張って、おしゃれ着洗剤で優しく押し洗い。
　私の人生も、誰か優しく押し洗いしてくれないかな。汚れだけ落として、縮まないように。

　でも、乾かして、箪笥の奥にしまっておこう。
　いつか、この生理が終わって、彼の前立腺の調子が良くなる奇跡のタイミングが来たら。
　その時こそ、日の目を見せてやるのだ。

　「……あるのかな、そんな日」
　独り言が、夜のホームに吸い込まれた。
　
　コンビニ袋の中のナプキンが、ガサリと音を立てた。
　まあ、なくてもいいか。
　あのおでんの味も、悪くなかったし。
　それに、あの人、私のすっぴん見ても逃げなさそうだし。

　私は小さくあくびをして、電車を待った。
　腹部の鈍痛は、まだ私の中に居座っている。
　「あーあ」
　生きるって、面倒くさい。
　排泄して、食べて、寝て、また排泄して。
　その繰り返しの隙間に、たまに恋みたいなゴミが挟まる。
　
　でも、一人じゃないだけ、マシかもしれない。
　ゴミでも、二人で眺めれば思い出になるかもしれない。
　
　電車のヘッドライトが、眩しくて目を細めた。
　ドライアイだ。
　目薬ささなきゃ。