【短編】下着新調したのに生理が来た

第4話：おでんの湯気と、性欲の先送り

　「赤提灯『ひさご』」。
　店の引き戸を開けると、強烈な出汁の匂いと、タバコの煙と、酔っ払いたちの喧騒が押し寄せてきた。
　煙草の煙が、目に染みる。
　コンタクトレンズしてなくてよかった。今なら煙草のヤニさえ、アロマテラピーに感じる。
　綺麗なホテルの無臭空間より、この加齢臭混じりの空気の方が、私の肺には合っているのだ。

　普段なら眉をひそめるところだけど、今の私には天国だった。
　ここには「ロマンチック」という名のプレッシャーがない。
　私たちはカウンターの隅、トイレに一番近い特等席を確保した。
　トイレのドアが見える安心感。
　これが、私たち中年の新しい「絶景」だ。

　「とりあえず、熱燗二合でいいですか？」
　「はい、お願いします。あと、大根としらたき」
　「僕も。あと牛すじ」
　田所さんはネクタイを緩め、窮屈そうだったジャケットを脱いで丸めた。
　ワイシャツの脇の下が、汗で変色しているのが見えた。
　黄色いシミ。
　生理的な嫌悪感より、「お疲れ」という労わりの気持ちが湧いた。同志よ。

　私もコートを膝掛けにして、少し行儀が悪いけれど、足を崩させてもらった。
　座布団の柔らかさが、痛む腰に優しい。
　子宮が「ありがとう、やっと休める」と呟いた気がした。
　ごめんね、無理させて。次からはもう、見栄なんて張らないから。

　乾杯、と言い合って熱燗をすする。
　熱い液体が食道を通り、胃に落ちていく。
　カッとか、カーッとか、そういう擬音が体の中を駆け巡る。
　内臓がアルコール消毒されていく快感。

　「ああ……生き返る……」
　二人同時に声が出た。
　高級フレンチのシャンパンじゃ、こうはいかない。私たちが必要としていたのは、アルコールというより「ガソリン」としての酒だったのだ。
　錆びついた歯車を無理やり回すための潤滑油。
　それが、ワンカップ大関だろうがなんだろうが構わない。

　「正直に言いますけど」
　大根を箸で割りながら、田所さんが言った。
　「今日、本当はちょっと下心ありました」
　ぶはっ、と吹き出しそうになった。
　熱燗が鼻に入って、強烈にツーンとした。痛い。
　
　「知ってますよ。ホテル取ってたんでしょう？」
　「……バレてました？」
　「四十五歳を舐めないでください。クリスマスにディナーだけで帰す男なんて、ある意味失礼ですから」
　
　失礼というか、こっちも覚悟決めて毛処理してきたんだから。
　その努力が無になる瞬間の虚無感たるや。
　カミソリ負けした肌が、空しくヒリヒリしている。

　彼は顔を赤くして頭をかいた。
　「でも、今は正直、ホッとしてます。あつこさんの生理のおかげで、僕の前立腺も守られた」
　「私の生理に感謝されたの、初めてです」
　
　前立腺を守るための生理。
　防衛省から表彰されてもいいかもしれない。
　私の体は、国家予算並みの価値があるのかもしれない。知らんけど。

　変な会話だ。
　でも、妙に居心地がいい。
　「私も……今日のために、すごい高い下着買ったんです。ボルドーのレースで、スケスケの」
　「えっ、マジですか」
　田所さんの目が少し泳いだ。男の本能が反応したらしい。
　黒目が一瞬大きくなるのがわかった。オスだ。
　前立腺が弱っていても、オスはオスだ。

　「でも今は、その上に毛糸のパンツです」
　「……落差がすごい」
　「見たいですか？　毛糸のパンツ」
　「いや、それはまたの機会に……いや、またの機会があるのかな」

　彼は急に弱気な顔になった。
　「あつこさん、僕たち、まだ付き合うとかちゃんと言ってませんよね」
　そういえばそうだ。
　告白も何もなく、いきなり生理と尿漏れのカミングアウト大会だ。
　順序もへったくれもない。
　いきなりエンディングロールを見せられた気分だろう。

　「そうですね」
　「こんな、おでん屋で、トイレの話ばっかりして……幻滅しませんか？」
　
　私は、お猪口に残った酒を飲み干した。
　安い酒特有の、喉に引っかかる感じが悪くない。
　
　幻滅？
　逆だ。
　綺麗なだけの恋愛なんて、もう疲れるだけだ。
　自分の体の衰えを隠して、若い頃のふりをして、無理して笑う。そんなのはもう懲り懲りだ。
　白馬の王子様なんていらない。
　一緒に整骨院に行ってくれる、猫背のおじさんがいい。

　「田所さん」
　「はい」
　「私、セックスは来年でいいです」
　
　店内に響くような声で言ってしまった。
　隣のサラリーマンが振り返ったが、気にしない。
　「セックス」という単語に反応するほど、彼らも若くないだろう。
　いや、反応してるな。耳がこっち向いてる。

　田所さんは目を白黒させている。
　「え、ええと、それはつまり……」
　「今日は痛いし、田所さんも近いですし。無理してしても、お互い辛いだけでしょ？」
　「……はい、おっしゃる通りです」
　「だから、来年。体調いい時に、また誘ってください。その時は、毛糸のパンツ脱いできますから」

　言ったそばから、自分が何を言ってるのか分からなくなる。
　性の予約か。
　歯医者の予約みたいに淡々としている。
　「次回は抜糸ですね」みたいなノリで「次回はセックスですね」って。

　田所さんは、しばらくぽかんとしていたが、やがてくしゃくしゃの笑顔になった。
　目尻の小ジワが深くなる。
　そのシワの一本一本に、ファンデーションを塗り込みたい衝動に駆られた。

　「……分かりました。来年、万全の前立腺で挑みます」
　「はい、私も子宮を整えておきます」

　なんて色気のない約束だろう。
　でも、これが私たちのリアリティだ。
　私たちは笑いながら、おでんの汁をすすった。
　塩分過多だ。
　明日の朝、顔がむくむのは確定だ。
　でも、今夜はむくんでもいい。誰も見ないから。

　下腹部の痛みはまだあるけれど、心の中のトゲトゲした痛みは、いつの間にか消えていた。
　ロキソニンより、このぬるい空気の方が効いている気がする。