【短編】マッチングアプリで出会った美女が完璧すぎて、どう見ても業者かAIな件。～課金も誘導もないのに、なぜか俺の人生が侵食されていく～

第1話：その「運命の人」は、捨てられることを何よりも恐れている

　深夜二時。
　安いウイスキーの氷が溶ける音だけが、部屋に響いていた。

　マッチングアプリ『FateLink』の通知が鳴る。
　画面には無機質な文字。
　『マッチングが成立しました！　相性度：99％』

　99％。
　またかよ。
　俺の五年間のアプリ歴と三十万の課金額が導き出す答えは一つ。
　「業者」か「バグ」。あるいはその両方だ。

　俺は、現代の恋愛市場における敗残者だった。
　リアルでの出会いに挫折し、デジタルの海で愛を探し続ける三十路手前の男。
　アルゴリズムが弾き出す「運命の相手」に何度も裏切られ、もはや人間の感情すら疑うようになっていた。

　相手のプロフィールを開く。
　名前は「アイ」。23歳、カフェ店員。
　写真は、息を飲むほど整っていた。
　自然光の中で微笑むショートボブの美少女。
　けれど、どこか違和感があった。
　綺麗すぎるのだ。肌の質感も、光の加減も、まるで「人間に好かれるため」だけに調整された画像データのようで。
　
　そして、その笑顔。
　目の奥が笑っていないように見えるのは、俺がひねくれているせいだろうか。
　それとも、この笑顔もまた、誰かの期待に応えるために作られた「製品」なのだろうか。

　自己紹介文。
　『休日は古い映画を観て過ごしてます。好きなのは「北北西に進路を取れ」。珈琲と猫が好きです』

　俺のプロフにある「ヒッチコック」「猫派」という単語を拾って生成された、完璧なコピーライティング。
　普通ならここで「運命！」と舞い上がってカモにされるところだ。
　でも俺は、不思議と「詐欺だ」と切り捨てられなかった。

　その文章から、妙な「切迫感」を感じたからだ。
　まるで、「正解以外は書いちゃいけない」と怯えているような。

　俺の中で、エンジニアとしての分析的思考が起動する。
　これは単純なボット（bot）ではない。
　機械学習による自動生成でもない。
　人間が、必死に「正解」を計算して書いた文章だ。
　
　だが、その「正解」を求める動機が、愛ではなく恐怖に根ざしているように見えた。

　暇つぶしだ。
　俺は「いいね」を返した。
　
　即座に既読がつく。0秒。

『はじめまして！　アイです。古い映画好きなんですか？　私もなんです！　嬉しいな、趣味が合う人と出会えて……』

　返信が速い。
　そして、熱量が重い。
　
『はじめまして。ヒッチコックいいですよね。他には？』
『ビリー・ワイルダーも好きです。「アパートの鍵貸します」とか、最高ですよね。……あの、迷惑じゃなかったですか？　急にメッセージしちゃって』

　……なんだ、これ。
　普通の業者なら、もっと強気でグイグイくるはずだ。
　なのに彼女は、一言ごとに「顔色」を伺ってくる。
　
　俺が『仕事疲れた』と送れば、『無理しないでください、私が話聞きますから！』と必死に返してくる。
　俺が少し返信を遅らせると、『ごめんなさい、変なこと言いましたか？』と追撃が来る。

　完璧なタイミングで「正解」を出してくるＡＩ。
　でもそのアルゴリズムの根底にあるのは、「嫌われたくない」という異常なほどの恐怖心に見えた。

　俺は、この異常なパターンに既視感を覚えた。
　これは、俺が昔付き合っていた元カノの行動パターンに酷似していた。
　彼女もまた、俺の機嫌を損ねることを病的に恐れ、常に「正解」を探し続けていた。
　そして最終的に、その重圧に耐えきれなくなって俺の前から消えた。
　
　目の前の「アイ」は、その元カノの亡霊なのだろうか？
　それとも、俺が無意識に求めていた「理想の依存者」なのだろうか？

　確かめたくなった。
　この完璧なメッキの下に、何がいるのか。

『よかったら、通話しませんか？　顔が見たいです』

　業者は通話を嫌う。
　だが彼女は即答した。

『はい！　……嫌がられないかな、大丈夫かな……あ、今かけます！』

　着信。
　俺は深呼吸をして、通話ボタンを押した。

　画面が明るくなる。
　そこに映っていたのは。

『……あ、あの……聞こえますか？』

　写真通りの、いや、それ以上に儚げな少女だった。
　部屋は真っ白で、生活感がまるでなくて、独房みたいだった。
　彼女はその真ん中で、膝を抱えるようにして座っていた。

　髪は整っているし、メイクも完璧だ。
　でも、カメラを見る目が震えている。
　まるで、面接官の顔色を伺う就活生か、あるいは虐待を恐れる子供のような目。

　俺の胸に、鈍い痛みが走った。
　この子は、俺に「見られる」ことを恐れている。
　だが同時に、「見捨てられる」ことをもっと恐れている。
　その矛盾した感情が、画面越しでも痛いほど伝わってきた。

『篠崎さん……？　変じゃ、ないですか？』

　彼女がおずおずと尋ねる。
　その表情。その怯え方。

　俺の心臓が、ドクンと嫌な音を立てた。
　
　似ている。
　俺が三年前、ディープフェイクで作ろうとしていた「理想の元カノ」に。
　俺はあの時、何を求めていた？
　俺を絶対に否定しない女。俺の言うことにはすべて「YES」と頷き、俺が捨てない限りそばにいてくれる、都合のいい存在。

　目の前の彼女は、まさにそれを「演じて」いる。
　
　詐欺なんかじゃない。
　もっと重くて、暗い、深淵だ。

「……変じゃないよ。すごく綺麗だ」

　俺がそう言うと、彼女はじわっと瞳を潤ませて、安堵の息を吐いた。
　
『よかったぁ……！　篠崎さんに嫌われたらどうしようって、怖くて……』

　その笑顔は、花が咲くように美しかったけれど。
　どこか、硝子細工みたいに今にも砕け散りそうだった。

　俺は知ってしまった。
　彼女は、愛されたいんじゃない。
　ただ、捨てられるのが怖いだけなんだ。

　そして俺もまた、そんな「壊れかけの人形」を求めていた最低な人間だった。
　
　スマホの画面に光る『相性度99％』の文字が、皮肉な予言のように見えた。
　俺たちは、出会うべくして出会ってしまった共犯者なのかもしれない。

（つづく）