【短編】マッチングアプリで出会った美女が完璧すぎて、どう見ても業者かAIな件。～課金も誘導もないのに、なぜか俺の人生が侵食されていく～

第2話：そのデートは、俺の検索履歴より俺を理解していた

　日曜日。午後一時。
　待ち合わせ場所に現れた彼女を見た瞬間、俺の胃がきりきりと痛んだ。

　服装だ。
　ネイビーのロングスカートに、白のブラウス。靴はヒールじゃなくてローファー。
　
　これ、俺がマッチングアプリの『好みのタイプ』欄には書いてないけど、過去に「いいね」を押した女性たちに共通する傾向だ。
　しかも、彼女が立っているその角度。
　俺が学生時代に好きだった女優が、引退前のＣＭで見せた仕草と完全に一致している。

　偶然？
　いや、それにしては精度が高すぎる。
　まるで俺の無意識の欲望を機械学習で解析し、最適化されたアバターを生成したような不気味さ。
　俺の過去の行動ログ、検索履歴、さらには脳内の「理想の残像」まで——データマイニングの精度が人間の直感を超えた時代の、恐ろしい副産物。

「はじめまして、篠崎さん。……アイです」

　彼女は小さく会釈した。
　その顔を見て、俺は息を呑んだ。
　
　笑っている。
　でも、その頬が微かに引きつっていて、握りしめた指先が白くなっている。
　まるで、これから断頭台に上がる囚人が、処刑人に最後の慈悲を乞うような笑顔だ。
　
　現代の恋愛市場は、まさにこれだ。
　一つの失敗が即座に「ブロック」という死刑宣告に繋がる、デジタル・コロッセオ。
　彼女の震える唇は、そのシステムの残酷さを物語っていた。

「……はじめまして。写真より素敵ですね」
「ほんとですか？　よかった……私、写真写りがいいだけなんで、がっかりされたらどうしようって……昨日の夜、眠れなくて」

　謙遜とかじゃない。
　本気で「がっかりされること」を恐れている声だ。

　俺たちはカフェに入った。
　店選びは彼女だ。俺が三年前、誰にも教えずこっそ通っていた路地裏の純喫茶。
　ここを選んだ時点で、デジタル・ストーキングの確証を得た。
　
　現代のプライバシーなど、所詮は幻想だ。
　ＳＮＳの位置情報、クレジットカードの決済履歴、スマホのＧＰＳログ——すべてが「愛」という名の監視装置に変わる時代。
　彼女は俺という人間を「ハッキング」したのだ。

　席に着く。
　彼女はメニューも見ずに言った。

「私、マンデリンにします。篠崎さんは……深煎りがお好きでしたよね？」

　俺の手が止まる。
　合ってる。マンデリンは一番好きな豆だ。
　だが、この情報をどこで入手した？
　俺のコーヒー嗜好なんて、どこにも書いた覚えがない。

「……なんで分かったんです？」

「あ、えっと……なんとなく？」

　嘘だ。
　彼女の目の前に置かれたコーヒー。
　彼女はそれを一口飲んで、一瞬だけ顔をしかめた。
　
　無理してる。
　こいつ、本当は苦いのが苦手なんだ。
　なのに、俺に合わせて同じものを頼んで、平気な顔をして飲もうとしている。
　
　これは愛ではない。
　自己犠牲という名の、歪んだ承認欲求だ。
　「合わせなきゃ嫌われる」「違う選択をしたら、関係が終わる」
　そんな強迫観念が、彼女の味覚すら支配している。

　たまらなくなって、俺は少し意地悪なカマをかけることにした。
　この完璧なメッキを剥がして、楽にしてやりたいと思ったからだ。
　現代の恋愛は、互いに「理想の自分」を演じ続ける消耗戦だ。
　その虚構の舞台から、彼女を解放してやりたかった。

　サンドイッチの皿にある、付け合わせのパクチーを指差して言う。
「俺、実はパクチー大好物なんですよね。アイさんは？」

　大嘘だ。
　俺はパクチーが大嫌いだ。
　もし彼女が「話を合わせるだけのイエスマン」なら、ここで「私も好きです！」と乗ってくるはず。
　これは、彼女の「人間性」を測るリトマス試験紙だった。

　だが。
　彼女はきょとんとして、首を傾げた。

「え？　……嘘ですよね？」

「へ？」

「だって篠崎さん、2021年のツイートで『パクチーはカメムシの味しかしない。人類の敵だ』って……そのあとも２回、タイ料理屋で絶望したツイートしてますし……」

　時が止まった。
　2021年。就活の時に消したはずの黒歴史アカウント。
　デジタル・フォレンジックの恐怖が、俺の背筋を凍らせた。
　
　現代において、「完全な削除」など存在しない。
　ウェブ魚拓、キャッシュ、アーカイブ——インターネットは忘却を許さない永続記憶装置だ。
　俺の過去は、彼女の愛という名の執念によって「復元」されていた。

「……なんで、それを」

「あ」
　彼女はハッとして、顔面蒼白になった。
　
「……ご、ごめんなさい！　違うんです、ストーカーとかじゃなくて……！」

　彼女は涙目になって、早口でまくし立てた。
　
「篠崎さんのこと知りたくて……昔のアカウント、ウェブ魚拓で見つけて、全部読みました……ごめんなさい、引きましたよね？　気持ち悪いですよね？　捨てないでください……！」

　机の下で、彼女の手がガタガタと震えているのが見えた。

　「魚拓で５万ツイート全読破」。
　普通の神経じゃない。
　でも、その動機が「情報を集めて利用しよう」じゃないことが、痛いほど伝わってきた。
　
　彼女は「予習」していたのだ。
　地雷を踏まないように。
　一度たりとも間違えないように。
　俺という人間に、完璧に適合するために。

　それは現代の恋愛における究極の悲劇だった。
　「ありのままの自分」では愛されないという絶望が、彼女を完璧な「偽物」に変えてしまった。
　彼女の愛は、自己否定の上に築かれた砂上の楼閣だった。

「……アイ」

　俺はため息をついて、彼女の震える手に自分の手を重ねた。
　冷たくて、汗ばんでいる手。

「引いてないよ。……ただ、すごい執念だと感心してる」
「ほんと、ですか……？　嫌いにならない？」
「ならないよ。俺だって、お前のこと調べてきたしな（嘘だけど）」

　彼女は、へにゃりと情けない顔で笑った。
　その笑顔を見て、俺は確信した。

　この子は、ＡＩなんかじゃない。
　「愛されるためなら、自分の味覚すら殺せる」
　そんな、どうしようもなく不器用で、哀れな人間だ。

　そして俺は、そんな彼女を「怖い」と思うどころか、
　「この手を離したら、こいつは壊れてしまうんじゃないか」
　という、奇妙な保護欲を感じ始めていた。
　
　俺たちは、デジタル時代の新しい共依存を発明してしまったのかもしれない。
　互いの傷を舐め合いながら、現実逃避という名の愛を育んでいく——
　それは、健全とは言えないが、確実に「人間的」な営みだった。

（つづく）