【短編】マッチングアプリで出会った美女が完璧すぎて、どう見ても業者かAIな件。～課金も誘導もないのに、なぜか俺の人生が侵食されていく～

第6話：そして俺は、完璧な彼女（フェイク）をゴミ箱に捨てた（最終話）

　翌朝。
　カーテンの隙間から、容赦のない朝日が差し込んでいた。

　ソファの方を見ると、アイが毛布にくるまって死んだように眠っていた。
　口は半開きで、よだれの跡がある。
　時折、「ん……ごめ……」と寝言を漏らしている。夢の中でまで謝罪しているのか、こいつは。

　昨夜、ワイン一杯で撃沈した彼女。
　あまりにも無防備で、あまりにも「人間」だった。
　
　これが、俺が三年間求め続けていた「理想の彼女」の正体だ。
　完璧ではない。美しくもない。
　だが、確実に「生きている」。

　俺はデスクに向かい、ＰＣの電源を入れた。
　ファンの回転音が、静寂を切り裂く。

　デスクトップにある『Project_Ideal』のフォルダ。
　俺が三年かけて作り上げた、傷つかない、老いない、裏切らない「完璧な恋人」。
　昨日まで、俺はこのフォルダの中だけが、世界で唯一の安全地帯だと思っていた。

　マウスカーソルを合わせる。
　この中には、俺が欲しかった言葉のすべてがある。
　でも、ここには「痛み」がない。
　指を切って赤くなる血もなければ、失敗して泣きじゃくる見苦しさもない。

　今の俺には、それがたまらなく「空虚」に見えた。
　
　現代のテクノロジーは、人間の欲望を完璧に満たそうとする。
　だが、それは同時に人間から「不完全さ」を奪っている。
　不完全さこそが、人間らしさの本質なのに。

　俺は振り返った。
　ソファに転がる、メンテナンス性の悪い生身の女。
　俺の顔色を伺って、必死に自分を殺して、それでもボロが出てしまう不器用な生き物。

　……あいつ、俺と同じなんだよな。
　本音を見せるのが怖くて、理想の自分（アバター）という鎧を着ないと息もできない。
　臆病で、面倒くさい、同類（バグ）。

　なら、俺が先に鎧を脱ぐべきだ。
　
　現代社会は、俺たちに「完璧であれ」と要求し続ける。
　ＳＮＳの「いいね」、マッチングアプリの「評価」、社会の「期待」——
　すべてが俺たちを「理想の商品」に変えようとしている。
　
　だが、俺は疲れた。
　完璧な偽物でいることに。

　俺はフォルダをドラッグし、ゴミ箱へ放り込んだ。
　
　『この項目を完全に削除しますか？』

　警告ポップアップ。
　俺は迷わずエンターキーを叩いた。

　カチッ。

　消滅。
　俺の三年間の逃避行動が終わった。
　不思議と、喪失感はなかった。
　むしろ、肺の中に詰まっていた澱が取れたみたいに、息がしやすかった。
　
　これは、俺なりの「成人式」だったのかもしれない。
　デジタル・ネイティブから、現実を受け入れる大人への通過儀礼。
　完璧な幻想を手放し、不完全な現実を選ぶ——それが、俺の「大人になる」ということだった。

「……はっ！？」

　背後で、ガバッと起き上がる音がした。
　アイが飛び起きて、時計を見て青ざめている。

「うそ、寝坊した……！？　ご、ごめんなさい！　朝ごはん作るはずだったのに……私、また……っ」

　パニックになりかけてる。
　朝起きて最初にすることが「自己嫌悪」かよ。

「落ち着け。今日は日曜だ」
　俺はコーヒーを淹れて、震える彼女の前に置いた。

「……怒って、ない？」
「怒る理由がない。顔洗ってこい、ひどい顔だぞ」
「うぅ……」

　彼女は洗面所に駆け込み、数分後に戻ってきた。
　少しはマシになったが、まだ目は腫れている。

「篠崎さん……あの」
　彼女が俺のＰＣ画面を見た。ゴミ箱が空になっていることに気づいたのか、目を見開いた。

「消しちゃったの……？　大切な、データだったんでしょ？」
「ああ。大切だったよ。昨日の夜までは」

　俺はマグカップを手に、彼女の隣に座った。

「でも、もう要らない。……あいつは、指切っても血が出ないからな」
「……え？」
「俺には、生傷だらけですぐ泣く、手のかかるポンコツの方が合ってるって気づいたんだよ」

　彼女はきょとんとして。
　それから、じわじわと意味を理解したのか、顔を真っ赤にして俯いた。

「……私、重いよ？　面倒くさいよ？」
「知ってる。俺も大概ひねくれてるし、お互い様だろ」

　俺は彼女の手を握った。
　冷たかった指先が、俺の体温で少しずつ温まっていく。
　
　これが、現実の重さだ。
　デジタルでは再現できない、血の通った温度。
　
　俺たちは、普通の恋人同士みたいに見えるかもしれない。
　でもその本質は、傷を舐め合う共犯者だ。
　お互いの欠落を埋めるために、必死にしがみついているだけかもしれない。

　それでもいい。
　綺麗なだけの孤独より、泥臭い共依存の方が、今の俺には温かい。
　
　現代社会は、「健全な恋愛」を理想とする。
　だが、俺たちのような「不健全な人間」には、「不健全な愛」の方が合っている。
　互いの傷を理解し、受け入れ、共有する——それも、愛の一つの形なのかもしれない。

「腹減ったな。飯行くか」
「うん……あ、でも私、メイク直してないし、服もシワシワだし……」
「誰も見てねえよ。行くぞ」

　俺たちは部屋を出た。
　日曜日の街は、幸せそうな家族連れやカップルで溢れていた。
　その眩しさが少し痛いけど、隣にある彼女の手の重さが、俺をこの現実に繋ぎ止めてくれていた。

　スマホの通知が鳴る。
　マッチングアプリからの『今週のおすすめ』。
　俺は歩きながら、アプリのアイコンを長押しして、『削除』を選んだ。

　もう、検索する必要はない。
　最高にバグだらけで、愛おしい「現実」が、ここにあるんだから。
　
　現代人の多くが、完璧な相手を求めて彷徨い続けている。
　だが、俺は気づいた。
　完璧な相手など存在しない。
　存在するのは、互いの不完全さを受け入れ合える関係だけだ。
　
　俺たちは、デジタル時代の新しい愛を発見したのかもしれない。
　それは美しくないが、確実に「本物」だった。

（おわり）