【短編】手作りシュトーレンがカビ生えてた件

第2話：シュトーレン熟成中

十二月に入り、街は急速にクリスマスモードに突入した。
独身中年女にとって、一年で最も呼吸がしづらい季節の到来だ。
スーパーに行けば「パーティーメニュー特集」のポップが踊り、
テレビをつければ「恋人と過ごすクリスマス」の特集ばかり。
「恋人がサンタクロース」なんて歌詞が聴こえてくるたびに、「サンタなんていねえよ、アマゾン配達員だよ」と心の中で毒づく日々。

そんな中、私のスマホは意外なほど賑やかだった。
『田中』からのLINEだ。

『あつこさん、これ見てください！ 試作品１号です！』
写真が送られてくる。
黒い塊。
どう見ても、焼きすぎた隕石だ。

『……香ばしそうですね』
大人の対応で返信する。

『あつこさん、ドライフルーツのラム酒漬け、一週間漬けろって書いてあるんですけど、三日じゃダメですかね？ 我慢できなくて』
『ダメです。待ってください』
『はい！ あつこさんに言われたら待ちます！』

まるで駄犬だ。
待てと言われたら待つ。
でも、尻尾を振っているのが文面から透けて見える。

週に一度のパン教室以外でも、彼とのやり取りは続いた。
内容は主にパンの話（という名の失敗報告）と、娘の話、そして腰痛と尿酸値の話だ。
色気もへったくれもない。
でも、仕事終わりの疲れた脳には、彼の単純で裏のない言葉が、妙に心地よかった。

「あつこさん、最近スマホよく見てるわね」
職場の後輩に指摘された。
「え？ そう？」
「なんか、表情が柔らかくなりましたよ。……もしや、彼氏ですか？」
「まさか。……ただの、パン友よ」
「パン友？ 新しいマッチングアプリですか？」
「違うわよ」
否定しながら、少し動揺している自分がいた。

彼氏？ 田中さんが？
ないない。ありえない。
あんな冴えない、不器用で、金もなさそうな（失礼）、ファッションセンス皆無の中年男だ。
私の好みは、もっとシュッとした、知的な……かつての婚約者のような……。
いや、止そう。
あいつは私を捨てたクズだ。
それに比べて、田中さんは。
私の黒いニットについた粉を、必死で払おうとしてくれた。
私の返信ひとつで、一喜一憂してくれる。
「あつこさんに食べさせたい」と、黒焦げの隕石を量産し続けている。

ある日、パン教室の帰りに、駅前のカフェに入った。
彼が「相談がある」と言うからだ。

「実は……クリスマスイブ、空いてますか？」
コーヒーを飲みながら、彼が切り出した。
カップを持つ手が震えている。
小刻みな振動が、コーヒーの表面に波紋を作っている。

「……特に予定はないですけど」
強がったわけではない。事実だ。
予定なんて、ここ数年「一人で高いワインを開けて、明石家サンタを見る」しかない。

「もしよかったら……その、僕の手作りシュトーレン、受け取ってくれませんか？」
「シュトーレンを？」
「はい。完成品を。……あと、もし良ければ、食事でも」
彼の顔が赤い。
店内の暖房のせいか、更年期のせいか、それとも照れか。
額に汗が滲んでいる。
加齢脂のテカリとともに。

私は少し迷った。
イブにデート。
それは、一線を超えることだ。
単なる「パン友」から、「イブを一緒に過ごす男女」への昇格（あるいは降格）。
この歳で、そんな面倒なことに足を踏み入れていいのか。
傷つくのも、失望するのも、もう嫌だ。
彼に対しても、自分に対しても。

でも。
「……いいですよ」
口が勝手に動いていた。
「本当ですか！？」
「はい。ただし、シュトーレンが黒焦げだったら帰りますからね」
「が、頑張ります！ 最高傑作を作ります！」

彼は嬉しさのあまりか、コーヒーを飲み干そうとして、気管に入れたらしい。
「ブフォッ！ ……ゲホッ、ゲホッ！」
盛大に咳き込んだ。
周りの客が冷ややかな視線を送る。
「汚い……」
私は呟きながら、紙ナプキンを渡した。
「すみません……ゲホッ……あつこさん、優しい……」
涙目で私を見る彼。
その情けない顔を見て、私はため息をつきつつ、少しだけ笑ってしまった。

本当に、手のかかるおじさんだ。
でも、一人で完璧に生きている（つもりの）私には、この「隙だらけ」の存在が、必要なのかもしれない。
心の隙間を埋めるのは、高尚な芸術や高価な宝石じゃなくて、
こういう「どうしようもない人間味」なのかもしれない。

帰り道、イルミネーションが輝く街路樹の下を二人で歩いた。
「綺麗ですねえ」
「そうですね」
「あつこさんの方が綺麗ですけど……なんて、あはは」
昭和のナンパ師みたいなセリフを吐いて、自分で笑って誤魔化す彼。
寒いはずの風が、少しだけ温かく感じた。

しかし、私は知らなかった。
彼が「最高傑作」と豪語するシュトーレンに、とんでもない秘密が隠されていることを。
そして、このロマンチック（になりかけた）なイブが、
カビと脂汗にまみれた地獄絵図に変わることを。

運命の十二月二十四日まで、あと一週間。
彼からのLINEが届く。
『シュトーレン、焼き上がりました！ これから一週間、熟成させます！ 楽しみにしててください！』
熟成。
そう、熟成。
本来シュトーレンは、焼いてからしばらく置いて、味を馴染ませるものだ。
しかし、保存方法を一歩間違えれば、それは「熟成」ではなく「腐敗」へのカウントダウンとなる。
湿度、温度、そして衛生管理。
ズボラで不器用な中年男に、厳密な管理ができるはずがなかったのだ。

私の知らぬところで、菌たちは静かに、確実に繁殖を始めていた。
私の淡い恋心を食い荒らすかのように。