【短編】好きじゃない人と、嫌いじゃない夜

1．鍋と妥協

　11月20日。
　まだクリスマスには早いけれど、街は気の早いイルミネーションで浮かれ始めている。
　そんな世間の喧騒とは裏腹に、私たちの食卓は静まり返っていた。
　今日の夕飯は鍋だ。
　白菜と豚肉だけの、シンプルなミルフィーユ鍋。
　ポン酢の酸っぱい匂いが、狭い1LDKのリビングに充満している。

「……いただきます」
「いただきます」
　これだけの会話。
　あとはテレビの音だけ。
　バラエティ番組で芸人が水に落ちて笑いを取っているけれど、私たちにとっては何が面白いのか分からない。
　ただのBGMだ。
　沈黙を埋めるためのノイズ。

　向かいに座っているのは、同棲して3年になる彼氏、ヨウスケ。
　35歳。
　システムエンジニア。
　見た目は普通。
　性格も普通。
　年収も普通。
　すべてにおいて「平均点」の男だ。
　私は彼のこと、好きなのかな。
　最近よく自問自答する。
　付き合いたてのようなドキドキはない。
　LINEが来ても既読スルーするし、デートもしない。
　ただ同じ屋根の下で、同じ飯を食って、同じベッドで背中合わせて寝るだけ。
　これを「家族愛」と呼ぶにはまだ早いし、「冷めきった関係」と呼ぶには情が残りすぎている。
　いわゆる「倦怠期」ってやつかもしれないけど、倦怠するほどの熱量がそもそもあったかどうかも怪しい。

　ヨウスケが白菜を啜る。
『ズズッ』
　音がする。
　ちょっと気になる。
　クチャラーではないけど、麺類とか熱いものを食べる時だけ少し音が大きい。
　昔は「男らしくていい」なんて思ったこともあった気がするけど、今はただの咀嚼音だ。
　不快でもないけど、心地よくもない。
　生活音の一部。
　冷蔵庫のブーンという音と同じレベルだ。

「……白菜、安かった？」
　ヨウスケが唐突に聞いてきた。
「うん。半玉で100円」
「へぇ。安いな」
「でしょ」
　会話終了。
　また沈黙。
　これ以上広げる気がない。
　私も広げる気がない。
　話題がないわけじゃない。
　今日会社であった部長の嫌味とか、後輩のミスとか、話したいことはある。
　でも、話したところで「ふーん、大変だね」で終わるのが目に見えている。
　共感を求めてないし、解決策も求めてない。
　ただ聞いてほしいだけなんだけど、その労力すら惜しいと思ってしまう。

　鍋の湯気が立ち上る。
　私の眼鏡が少し曇る。
　眼鏡を外して拭く。
　視界がぼやける。
　ぼやけた視界の中で、ヨウスケが黙々と肉を食べている。
　この人と結婚するのかな。
　32歳。
　周りはどんどん結婚していく。
　出産ラッシュだ。
　SNSを開けば赤ちゃんの写真ばかり。
　焦りがないわけじゃない。
　でも、このぬるま湯のような関係を捨ててまで、新しい恋を探すエネルギーが私には残っていない。
　婚活パーティーに行って、プロフィールカード書いて、値踏みされて、愛想笑いして……。
　想像しただけで吐き気がする。
　だったら、この味のしない白菜鍋をつついている方がマシだ。

「……シメ、うどんでいい？」
「おう。いいよ」
　ヨウスケが頷く。
　私は立ち上がってキッチンに向かう。
　冷凍うどんをレンジで解凍する。
『チン』
　電子音が響く。
　この音が、私たちの関係の終了ゴングみたいに聞こえる時がある。
　でも、まだ終わらない。
　うどんを入れて、卵を落として、また二人ですする。
　味ポンを追加する。
　酸っぱい。
　少ししょっぱい。
　私たちの生活の味がした。
「……まあ、悪くないか」
　心の中で呟いた。
　最高の幸せではないけれど、不幸ではない。
　この「妥協」という名の鍋底に沈んでいる安心感を、私はまだ手放せないでいる。

（つづく）