【短編】好きじゃない人と、嫌いじゃない夜

2. イブのスーパー

　12月24日。
　午後7時。
　クリスマスイブだというのに、私はスーパーの鮮魚コーナーにいる。
　隣にはヨウスケがいる。
　カゴを持っているのは彼だ。
　中身は、大根（98円）、長ネギ（158円）、そして豆腐（3パック88円）。
　生活感の塊だ。
　周りはクリスマス商戦真っ只中で、ローストチキンだの、オードブルセットだのが山積みになっている。
『ジングルベール、ジングルベール、鈴が鳴る～♪』
　店内に流れるBGMが、売り場のチープさと相まって哀愁を誘う。
　私たちは、その煌びやかな惣菜コーナーをスルーして、特売の野菜コーナーを巡回している。

「……今日、イブだけど」
　私がボソッと言うと、ヨウスケは「ああ、そうだな」とだけ返した。
　反応が薄い。
　こんにゃく売り場くらい薄い。
「なんか、食う？」
「……別に、なんでも」
「じゃあ、ブリ大根でいいか。ブリ安いし」
「……うん」

　ブリ大根。
　クリスマスイブにブリ大根。
　渋い。
　渋すぎる。
　ワインじゃなくて日本酒のチョイスだ。
　いや、ブリ大根は好きだよ。
　好きだけど、今日じゃなくてもよくない？
　今日くらい、もっとこう、洋食的な何かを食べてもバチは当たらないんじゃない？
　でも、「チキン食べたい」って自分から言うのは癪だった。
　なんか浮かれてるみたいで恥ずかしいし、「お前もそういうの気にするんだ」って思われるのが嫌だ。
　だから黙って従う。
　これが私たちの暗黙のルールだ。
　期待しない。
　要求しない。
　平穏を乱さない。

　惣菜コーナーの前を通る。
　半額シールを持った店員さんが現れた。
　途端に、周りの客の目の色が変わる。
　主婦たちが群がる。
　私たちも無意識に足を止めた。
　ローストチキン（骨付き）に、黄色いシールが貼られていく。
『半額』。
　その二文字が、聖なる輝きを放っている。
　ヨウスケが私の顔を見た。
　私もヨウスケの顔を見た。
　言葉はいらない。
　目配せだけで通じ合う。
「……いくか」
「……おう」

　私たちは戦場へ飛び込んだ。
　主婦たちの壁をかいくぐり、おばあちゃんのカートを避け、狙いを定めたチキンに手を伸ばす。
　ヨウスケの手がチキンのパックを掴んだ。
　と同時に、別の手が同じパックを掴んだ。
　見知らぬおじさんだ。
　ヨウスケとおじさんが睨み合う。
　火花が散る。
　私はハラハラしながら見守る。
　ヨウスケ、負けるな。
　それは私たちのささやかな祝祭だ。
　ヨウスケが、ぐっと力を込めた。
　おじさんが怯んだ隙に、ヨウスケが見事にチキンを奪取した。
「……よし」
　小さくガッツポーズをするヨウスケ。
　その横顔が、普段の死んだ魚のような目ではなく、少しだけ生き生きとして見えた。
　狩猟本能かよ。
　たかが半額チキンで。
　でも、その必死さがちょっとおかしくて、私はマスクの下で笑ってしまった。

「……やったね」
「おう。危なかった」
　戦利品をカゴに入れる。
　ブリ大根の材料の上に、無造作に置かれたローストチキン。
　和洋折衷もいいところだ。
　でも、なんかそれが私たちっぽい。
　完璧じゃない。
　オシャレじゃない。
　生活感と妥協と、少しばかりのセコさが詰まったカゴ。

　レジに並ぶ。
　前のカップルは、ワインとチーズと生ハムを買っている。
　私たちは、ブリと大根と半額チキンと、あと第3のビール（金麦）。
　格差を感じる。
　でも、不思議と羨ましくはなかった。
　あっちのカップルは、これからオシャレなディナーを作らなきゃいけないプレッシャーがあるかもしれないけど、こっちは煮込むだけだ。
　楽だ。
　気取らなくていい。
　ヨウスケが財布からポイントカードを出している。
　端がボロボロになったカード。
　それを見て、なんか安心した。
　この人といると、自分が特別な女じゃなくてもいいって思える。
　ただの生活者でいられる。
　それが心地いいのか、諦めなのかは分からないけど。

「袋、一枚でいいですか？」
　店員さんに聞かれて、「はい」と答える。
　ヨウスケがサッカー台で商品を詰め始める。
　重い大根を一番下に。
　潰れそうなチキンを一番上に。
　手際がいい。
　こういうところは頼りになる。
　スーパーの袋をぶら下げて、二人で自動ドアを出る。
　冷たい風が吹いた。
「……寒っ」
「早く帰ろうぜ」
　ヨウスケが早足になる。
　私も小走りでついていく。
　手は繋がない。
　でも、肩が少し触れる距離。
　期待してないつもりだったけど、半額チキンをゲットしたヨウスケの横顔を見て、今日の夜は少しだけ悪くないかもしれないって、そう思ってしまった自分に気づいて、わざと視線を逸らした。
　ブリ大根とチキン。
　変な組み合わせだけど、まあいっか。

（つづく）