小説家さんの弟子の弟子

小説家の弟子

 アーケードをくぐってすぐ右の喫茶店。
 ……ここか。
 中に入るとすぐに先生が目に入った。
 才色兼備で凛とした佇まい。
「遅い、もう終わったわよ」
「え、もうですか！？」
「私の書く話に文句は一つもつかないわ。さ、もう帰るわよ」
「そんなぁ」
「それでは、笹野先生」と言って、担当編集者は帰ってしまった。
 惜しいことをした。学校の掃除サボっておけば良かった。
「今日も懲りずにプロット作ってきたのか？」
「はい。渾身の一作を！」
「そのセリフ聞き飽きたわ」
 ですよねぇ。
「私の家に来るなら、その前に買い物に付き合いなさい」
「はいはい、わかってますよ」
 そのセリフも聞き飽きてます。
 先生との付き合いは今日で丁度一年。今までに出したプロットは全て没。短編集を見てもらっているが好評ではない。

 スーパーに行くと、カゴ持ちは必ず僕。
 先生は容赦なく食材を入れてくる。米、調味料、キャベツ、白菜、大根、などなど、俺の腕だけでなく、カゴまで壊れそうだ。
「先生、マジでギブ！ ギブギブギブ」
「体力つけなさい。小説家は書き続けるスタミナが一番重要なのよ」
「いや無理ですって」
「しょうがないわね」
 そう言って先生は、一緒にカゴを持ってくれた。大幅に軽くなった。このままカゴから手を離しても、先生一人で余裕で持てそうだ。
「先生」
「何だ？」
「力、強いですね」
 先生は満面の笑みで、
「ぶち殺すわよ」
 と殺気を漏らした。
 目が怖かった。
「龍門時君？」
 声のする方に目を向けると、同じクラスの蛍石蛍がいた。
 まずい、こんなところ蛍にどう言い訳したら……
 「あれ、龍門時君、お姉さんいたんだぁ。凄い美人さんだぁ」
 そう来たか。そりゃそうですよねぇ。カップルと見間違えないですよねぇ。
 先生がヒールを履いているため、俺よりも身長が高くなっている。そう見えてもおかしくはない。
 言い訳しようとした自分が恥ずかしい。
「そうなんだ。実はこの人」
「私は龍の姉じゃないわよ」
「えっ……」
 何余計なこと言っちゃってるんですか！
 折角誤魔化せると思ったのに！
「じゃぁ、お母さん？ ですか？」
「面白いことを言うわね、あなた。」
 まずい、先生の目が笑ってない。
 デリケートな先生に天然な蛍を混ぜたら、街一つは吹っ飛びそうな感じなんですけど！？
 既にカゴから大根を取り出している先生。
「蛍石さん、この人は僕の親戚なんだ」
「じゃぁ、おばさん？」
 大根にヒビが入った。
 助けて神様……もう泣きたい。
「でも凄い若くて、大人って感じです。憧れます」
 俺は驚きを隠せなかった。
 蛍が空気を読んだだと！？
「あら、ありがとう。でも、私は龍の叔母さんじゃないわ」
「じゃぁ……」
 俺は咄嗟に
「い、いとこだよ！」
 と嘘をついた。
 先生がまた何か言い出す前に俺は先生の背中を押して「じゃ」と軽く挨拶してとっとと退散した。
「ちょっとどうしたのよ？」
「後で言いますから、今は合わせてください」

「で？」
 先生の家に着いてすぐに尋問された。いや、拷問を受けた。
 ここは素直に答えよう。
「いや、なんか……恥ずかしいというか何というか……」
「へぇ、龍は私の弟子なのが恥ずかしいんだそっかそっか。あのベストセラー作家、笹野神奈先生の弟子は恥ずかしいんだぁ」
 キレてる！？  
「いや、だって先生の弟子なのに全然才能ないというか、先生の顔に泥を塗っちゃうというか」
「いいじゃない。というか、龍を弟子にした時点でもう泥塗られてるわ」
「い、言われなくてもわかってますよ」
 わかっていることを言われると心が痛い。
「いや、わかってないわ」
 俺は疑心を抱いて、顔を上げた。
「いや、俺は本当に才能とかないですよ。だってプロットいくら出しても先生の審査通らないし、小説書いても」
「そうね、今のあなたじゃプロには通用しないわ。でもね、あなたには書き続ける力がある」
 俺は目を見開いた。
「私に弟子入りしようとしてきた子はあなたが初めてじゃないわ。弟子なんて何人もいたわ。でも、一人も私についてこれなかったわ。厳しすぎるとかで、書くのが嫌になった凡人、他の作家に弟子入りしていった妥協者。色々いたわ。……でも、龍は違う。あなたは一年間、弱音は吐いても、諦めなかった。それはもう才能よ。あなたは自分で自分の才能をつくったのよ、この一年で。確かにまだ龍は穴だらけかもしれない。でも、一年間耐えた龍なら、私は正式に弟子として認め、スパルタで一人前のプロとして育てるわ。顔に泥？ 上等よ。私は泥で汚れても美しいから」
 先生に褒められたのは初めてだった。
 先生の弟子。弟子なんだ。
 先生みたいになりたい。いや、なるんだ。
 俺はそう決意した。
「でも、泥塗ったらさすがの先生でも汚な……」
 フォークが俺の横に風を切って飛んできた。
「あ……いや、何でもないです」