かさぶた 【R18】

名字

　僕は「沈黙」という音楽に長い間耐えた。「沈黙」は時に互いに接し合うことが出来る道具であるが、多くの場合それは互いに苦痛になるだけで、そこから何か生まれる訳ではない。このことは人生経験の中で学んできたが、この「沈黙」はどこか気持ちよかった。周りから見ればこの光景は異様だろうが僕達にとって「沈黙」は一種のコミュニティーになりつつあった。その上周りはカオスであふれていたのだ。だから僕はちょっとした優越感に浸っていた。しかし、この音楽はあまりに長すぎた。やがて僕は彼女の名前を聞いてしまう。
「お名前、教えていただけませんか?」
彼女がゆっくりと僕の方を向く。彼女の唇は思ったよりも乾いているようで、僕はとても彼女の唇にリップクリームを塗りたくなった。ショーの方は終盤に突入しているようで「ペット」の背中を「飼い主」がハイヒールで踏みにじっていた。あまりに僕は「沈黙」に集中し過ぎてショーという茶番劇に惹かれるものはなかった。僕は言葉を待つ。
「根津です」
彼女は僕にそう告げた。「根津」という名字は彼女に似合わなくて僕は一種のパニックになった。「根津」、あまりに渋くて、あまりにオヤジ臭い名字。名字というのは単なる記号に過ぎないのにもかかわらず、僕の中で記号が記号でなくなった。
「根津さんですか」
僕は彼女が僕の名前をたずねるを待った。僕の田中という名字は「根津」に比べて普通過ぎてどこか男のプライドを傷つけられたが、もう自らの名字を言いたくて仕方なかった。
「あなたは？」
社交辞令というか早く終わらせようとする彼女の意思が感じられた。僕の心の中で小さな希望達が気泡になった。
「田中です」
声が低かった。