古民家ベーカリー＆カフェ とまり木 ～美味しいパンとやすらぎを～ 〈何気ない暮らしの景色賞〉受賞

一章 田舎とパン屋とグルメバーガー

2.古民家ベーカリー＆カフェ とまり木

　私——鈴原依織がグルメバーガーにかぶりついているお店は、山間の住宅街にある『古民家ベーカリー＆カフェ　とまり木』というパン屋だった。

　古民家をリフォームした店内でパン屋さんとカフェが併設されていて、購入済みのパンをカフェで食べることもできたし、カフェ限定のメニューもあった。

　私がここに行き着いたのは、たまたま。知っている土地でもなく、狙ってきたわけでもなかった。
　会社の最寄り駅で意識と足が動かず、電車を降りることができなくて、ずっと乗っていた。
　ぼんやりと車窓を眺め、各駅停車で二時間。なんとなく降りてみよう。と思ったのが、きっかけだった。

　降りてみると、空気が澄んでいて、気温も少し低めに感じた。都会の喧騒と残暑が、この場所にはない。陽ざしはあるけれど、からっとしている。
　気持ち良いから少し歩いてみよう。
　土地鑑はないけれど、冒険してみたい気になった。

　山々に囲まれ、平地には畑が広がる。畑の間に立ち並ぶ住宅は、古民家というのだろう、どれもに築年数があった。
　重厚感のある瓦屋根の和風建築で、広い敷地を立派な塀が囲っている。
　私が生まれる以前からあり、受け継がれてきているのだろう。

　あてもなく歩いているとパン屋さんが目に留まった。
　そういえば朝病院で食事をして以来、さっき駅前の自販機で買ったスポーツドリンクしか口にしていなかったなと気がついた。
　倒れるとまた他人様に迷惑をかけてしまう。
　何か食べておこうと思い、私はパン屋さんに向かった。

　ここの建物も、古民家だった。二階建ての一軒家。
　敷地を囲う塀はリフォームされていて、木製のおしゃれな塀だった。
　看板がついていて、白文字で『古民家ベーカリー＆カフェ　とまり木』と書いてある。クロワッサンとコーヒーカップの絵も描かれていた。
　庭が飲食可能エリアになっていて、犬を連れた六十代頃の夫婦が一組座っていた。クリアコップに入ったコーヒーを飲みながら、パンを食べている。

　庭を抜けて、紺色の暖簾が掛かった引き戸をからからと開けると、パンの香ばしい匂いが一気に飛びこんできた。
「良い匂い」
　思わず独り言が漏れてしまうくらい、美味しそうな香りだった。

　築年数のある外観と打って変わって、内装は洋風にリフォームされていた。
　パンが並んだ棚が壁際に置かれ、左側にはカフェ、右側の壁の窓からはキッチンが見えた。

　トングとトレーを手に取って、パンを見ていく。
　体に良さそうなパンってどれだろう。

　パン屋さんに足を運ぶのなんて、何カ月ぶりかな。
　去年から就職を機に一人暮らしを始めた。自炊するつもりだったのに、仕事を覚えるのに必死で余裕がなく、毎日コンビニや、夜遅くまで営業しているスーパーでお弁当やお惣菜やパンを買う日々。

　休日も出歩く時間はなく、勉強に追われた。
　ゆっくり味わう気持ちの余裕も時間もなくて、流し込むような食事をしていた。体を維持するためだけに食べていた。
　そんな生活のせいなのか、夏ごろから味を感じなくなっていた。空腹感も。
　つい忘れてしまいそうになる食事を続けられていたのは、ただの習慣。
　だから昨日倒れてしまった。

　甘そうな物からハード系、総菜系など、かなりの種類のパンが並んでいる。
　固いハード系のパンを咀嚼するのは面倒だし、選択するのに頭を使うのも気が進まなくて、手軽な物でいいか、と冷蔵庫のサンドイッチを手に取った。柔らかそうな食パンに挟まっているレタスが新鮮そうに見えたから。
　味を感じない最近は、触感だけが食べている実感をくれていた。

　レジにトレーを置くと、トレーの下が光ったあと、何を買ったのか液晶画面に出てきた。初めてのシステムに、ちょっとびっくりする。
　どういう原理になっているんだろう。

　イートインを選ぶと、飲み物の選択が画面に出てくる。
　選ぶことばかりしないといけないのは、疲れる。水でいいんだけど、と思った直後、強烈なビタミンカラーに目を奪われた。
　注文したのは、生絞りオレンジジュースだった。

　スマホで決算をしていると、カフェスペースから店員さんだろう女性が「いらっしゃいませ」と言いながら小走りでやってくる。反対側から画面を見た店員さんは、
「店内でご飲食ですね。お飲み物は後ほどお届けいたしますね。お好きなお席へどうぞ」
　にっこりと微笑んだ。
　三十代前半くらいだろうか、同性の私から見ても惹かれるほどきれいな人だった。

　お好きなお席へと言われて、店内を見渡す。
　木曜日の十五時過ぎ、店内はそこそこの混み具合だった。

　白い帽子を被った別の店員さんが、「失礼します」と私の横をすり抜けて、料理を運んで行った。
　すごいボリュームのハンバーガーと、山盛りポテトが乗ったお皿を見て、ぎょっとした。あんな凄い量を食べられるの？
　四十代頃の夫婦らしき二人は、運ばれてきたハンバーガーに、興奮するような声を上げている。

　庭を見ながら休憩をしたかったのだけど、残念ながら窓側の席は空きがない。
　また考えるのが面倒になったから、誰もいないカウンター席に座った。

「お待たせしました。生絞りオレンジジュースです。ごゆっくりどうぞ」
　ことり、とクリアコップが置かれた。画面で見たとおりの鮮やかなオレンジ色が揺れている。
「ありがとうございます」
　店員さんの対応は気さくで、友達の親みたいなアットホームな雰囲気。古民家に合っている。

　なんか、いいな、ここ。
　心地良い空間に、溜め息とは違う吐息がふっと零れる。

　生絞りオレンジジュースを吸い込む。
「美味しい……」
　オレンジのさっぱりした香りと甘味と酸味にはっとした。
　味がした。香りもあった。

　もう一口飲む。
　この数カ月、何を食べても無味無臭で、食事をしている感がまったくなかったのに。
　ちゃんと味を感じられた。

　久しぶりに果物を食べたからだろうか。
　果物は面倒でほとんど食べない。ジュースも口の中がべたべたするから苦手。水ばかり飲んでいるのは、後味が気になるから。

　けれど、このオレンジジュースは後味もすっきりしていて爽やか。
　生絞りのお陰だろうか。あまりに美味しすぎて、一気飲みしてしまいそう。でももったいない。また注文すればいいんだけど、そうじゃない。大切にしたい一杯に思えた。

　ああ、でもオレンジって味が濃いのかもしれない。
　あっさりしたサンドイッチは、きっと何も感じない。
　諦めに似た心境で、封を開けた。

　サンドイッチの具材は、ひとつは卵。もう一つはハムとレタスとキュウリ。見た目も普通の、コンビニに売っているものとあまり変わらない。違いは具が少し多めなぐらい。
　期待するほうが難しい。それぐらい普通のサンドイッチ。

　ハムを先に食べる。
　あれ？　味がする。
　具材は素朴だけど、パンが美味しい。

　シャキシャキのレタスとキュウリ、塩味を感じるハム。パンに塗ってあるのはバターじゃなくてマヨネーズ。マスタードが混ざっているのか、かすかにぴりりとした辛味を感じる。
　その具材とうまく調和しているのが、パンだった。
　もっちりしっとりして柔らかく、噛めば噛むほど小麦の風味を感じる。

　素朴な中に繊細な味があるサンドイッチは、初めて食べた。
　美味しい。
　一口一口丁寧に味わう。

　食べ終わると、もうひとつに目がいった。
　卵だ。

　さっきまでなかった期待がむくむくと膨らむ。
　卵は味が濃い。いったいどんな衝撃を感じられるんだろうと考えると、ドキドキと胸が高鳴った。


　次回⇒3. ここで働きたい