古民家ベーカリー＆カフェ とまり木 ～美味しいパンとやすらぎを～ 〈何気ない暮らしの景色賞〉受賞

九章 父の五年間

3.ありがとう

「沖縄で仕事をしてるってことは、また戻るんだよね」
　今後のことを訊ねると、父は顔を上げて頷いた。

「もうしばらく、向こうで生活したいと思ってる。依織は、反対か？」
「いいよ。反対なんてしない。私も好きな場所で働いてる。バイトだから不安定だけど、やりがいのある仕事だと思ってるから、好きにさせてほしい。だから、お父さんも自分に合う場所で、のびのび生活したらいいよ」

　連絡先だけ教えて、とスマホを出すと、父はズボンのポケットからスマホを取り出した。
　たどたどしい手つきで操作をする。
　セルフレジでも手間取っていた。

「お父さん、何歳だっけ？」
　父の老いを感じて、年齢を訊ねた。
「五十七になったよ」

　沙耶さんよりも二歳年上。
　沙耶さんは見た目も考え方も行動も若々しいから、同年代の両親もまだまだ若いと思っていた。どうやら違うらしい。
　単純に機械が不得手なだけかもしれないけれど、これが老いなのかもしれない、とも思った。

　追加された父の連絡先に、心から安心した。これでいつでも連絡がつく。
　私は交換したばかりの父のアプリに、送信した。

　≪これからは、ちゃんと返信してよね
　目の前にいる父が、スマホを触る。私のメッセージを表示させる。
　≪連絡します
　ちゃんと返ってきた。

　あのころ、何度も何度もメッセージを送った。返信どころか既読にならなくて、気持ちが焦ってばかりいた。
　どうして電話に出ないの！　どうしてメッセージを見ないの！　なんのためにスマホを持ってるのと腹が立った。

　今は、もう怒っていない。
　父の事情を知ったことで、怒りの気持ちは消え去った。
　顔を見たことで、話したことで、心配が安心に代わった。

　これからは話したくなれば電話をすればいい。メッセージのやり取りだってできる。
　いつでも繋がれる。繋がっている。
　たった一個の機械に翻弄されたけど、安心も得られた。
　スマホを抱きしめたいぐらい、心から安堵した。

　私たちは祖父宅にもう一泊した。誰も住んでいないこの家を、今後どうするのか。答えはでなかった。
　法事の翌朝、レンタル業者に布団を返却し、ガス水道電気を止めて、戸締りをした。
　三人で実家に戻るため、歩き出す。母を真ん中にして。

「並んで歩くなんて、いつぶりかな」
　私がぽつりと言うと、
「依織ちゃんが小学生とかじゃない？」
　母が楽しそうに言う。

「そんなに前になる？」
「中学校の入学式だ」
　父が確信を持った口調で言った。

　そうかもしれない。新しいセーラー服に身を包んだ私を中央にして、両親と並んで学校に行った。
　入学式の看板の前で写真を撮ろうと父に提案されて、恥ずかしく思いながら、通りがかった人の良さそうな親子に写真を撮ってもらった。
　お礼にと、父がその親子の写真も撮った。

　体育祭や文化祭は親とは別行動だったし、中学の卒業式、高校の入学式に父は出席できなかった。
　中学生になって私の交友範囲が広がり、親と出掛けることもなくなった。
　無性に親にイライラしがちになり、会話が減った時期もあった。
　そんな反抗期も忘れたころに、父との別居生活が始まった。

　母との二人暮らしは気楽だった。男手が家になくて、困ることはなかった。母も私もそこそこ身長はあるので、電球の交換に背の高い人を必要としなかった。そもそも、父も私たちと身長は変わらない。男性にしては低い方。
　だけど、家に父がいない寂しさは、あったように思う。

　それぞれの誕生日にはビデオ通話をして、顔を見て話したり、いついつ行くからねとメッセージを送って、待ってるよの返事が嬉しかったり。
　体は離れていても、連絡は取り合っていた。
　いつでも繋がれる。その安心が崩れたから、不安な気持ちでいっぱいになった。

　子供だったな、私。
　再び繋がったことで、気持ちが落ち着いた。
　変わっていない。大人になっているつもりだけど、私はまだまだ子供だ。

　仲良く話している父と母を盗み見る。
　和弘と早織が出会って、私が生まれた。大切に育ててもらった。

「ありがとう」
　私は二人に聞こえないような小さな声で、感謝の気持ちを呟いた。

　母が私に顔を向けた。手を出される。
　母の反対側の手を見ると、父と繋がっていた。
　父は照れ臭そうな笑顔で、私を見ている。

　私も、母と手を繋いだ。
　親子で手を繋ぐなんて、長らくなかった。
　とても温かい。心までじんわりと満たされて、私は手に力を込めた。
　
　

　次回⇒4.実家