【完結】おもちゃの修理屋さん ～3匹の看板犬と僕の不思議な体験～

12.車のおもちゃ

　水曜日の午後、ばあばはお昼ご飯にナポリタンを作ってくれた。
　熱々の鉄板の上で、ジュージュー音を立てているナポリタンが食べたかったけど、
「やけどをしたら、いけないからね」と、ばあばは白いお皿に盛って出してくれた。
　ちょっとだけ残念だったけど、子供だから仕方がない。

「大きくなったら鉄板で出してね」
　とお願いして、僕は手を合わせた。

　出来立てのナポリタンから、湯気とケチャップの香りが上がってくる。
　具はソーセージとピーマンと玉ねぎ、上に粉チーズがかかっている。
　僕はピーマンが苦手。苦いのと、香りが好きじゃない。だけど、ばあばのナポリタンは、苦くない。香りもケチャップが強いから、あまり感じない。
　とても美味しくて、あっというまに完食した。

　それからばあばは趣味のコーラス教室に行ったから、喫茶店はお休みになった。
　お店の扉にお休みを知らせる紙を貼った。じいじの修理屋さんのために扉の鍵は開いている。

　犬たちは床に寝転んで睡眠中。
　僕はお母さんが作った算数のノートを開いて、問題を解いていた。

　算数はあまり好きじゃない。かけ算割り算とか面積の計算とか、よくわからない。
　いつもは、わからない問題は、あとでお母さんに教えてもらっている。だけど今はいないから、わからない問題ばかりになってきて、嫌になってきた。

　気が散って、僕は体を反転させた。
　メガネをかけて、仕事をしているじいじを見る。

　今日、じいじはオルゴールの修理をしていた。ネジが空回りして直りませんかと、女の人が持ってきた。ずいぶん昔に旅行先で買ったオルゴールで、メーカーは廃業してしまっていた。

　じいじは慎重な手つきで、部品を取り外し、掃除をしている。
　直るとどんな曲が流れるのかなと思いながら、じいじの手元を見ていると、
（誰か来たよ）
　眠っていた犬たちが、顔を上げて知らせてくれた。

　お店の扉は木製で、大人の顔の高さのところに窓がついている。
　その窓に人影は見えない。
　休みだとわかって、入店をやめたのかなと思った。
　でも、犬たちは立ち上がって、じっと扉の方を見ている。

　じいじに知らせたほうがいいのかな。
　視線をじいじに向ける。
　集中しているのか、すごく真剣な顔をしていた。声をかけにくい。

　視線を扉に戻すと、窓から覗きこむ顔が見えた。
　僕と同じくらいの年の男の子だった。
　目が合うと、その子は窓からぱっと離れた。

　僕は立ち上がり、走って行って、扉を開けた。
　男の子は、びっくりしたのか固まっていた。

「用事？」
　言い終わる前に、ぴゃーっとどこかに行ってしまった。みるみるうちに、背中が小さくなる。

「行っちゃった」
　僕ぐらいの年で喫茶店に用事があるとは思えないから、もしかしたらおもちゃの修理に来たのかもしれない。
　驚かせてしまってごめんねと、見えなくなった背中に謝って、扉を閉めた。

　ところが、十分ほどたってから、落ち着いていた犬たちが再び扉を気にしだした。
　さっきの子が戻ってきたのかも、と僕は扉を開けに行った。
　今度は逃げずにいてくれた。

「あの！　ここ、修理屋さんで、あってる？」
　勇気を振り絞ったのがわかる、必死な表情をしている。

「あってるよ。どうぞ」
　僕は体をよけて、どうぞと手招きした。

　男の子がゆっくりと入ってくる。喫茶店の中を珍しそうに見回しながら。

　じいじも気がついて、メガネを外して、オルゴールから顔を上げていた。
「いらっしゃいませ。修理したいおもちゃがあるんですか」
　と男の子に訊いた。

「これ、直せますか」
　じいじの作業台まで歩いていった男の子は、右手に持っていたものを見せた。

　それは木で作られた車のおもちゃで、タイヤが取れてしまっていた。

「直りますよ」
　おもちゃを確認したじいじが言うと、男の子は右のポケットに手を入れた。

「お金、これしかなくて」
　手を出したとき、お金が飛び出し、コロコロと小銭が転がった。
　男の子はすぐに追いかけて小銭を拾い、作業台に置いた。

「親御さんは、一緒じゃないですか」
　じいじの質問に、
「親がいないと、ダメですか。お金が足りなかったら、いつか持ってきます」
　と男の子は答えた。

　親がいないと直せないのかな、と僕はハラハラしていた。
　きっとすごく勇気を出して、ここに来たんだと思うから。

「理由があるのなら、今回はいいですよ。ここにお名前と住んでいる所と、電話番号を書いてください。明後日以降に取りに来てください」
　じいじはいつもの依頼書とボールペンを渡した。

　記入した男の子は、
「よろしくお願いします」
　と頭を下げて、帰っていった。