心のテロップが見える彼女は、今日も勝手にツッコむ

05. アイスが溶ける前に

# アイスが溶ける前に

【フラグ：溶ける】

　夏の商店街。ソフトクリームを持った小学生が、日向のど真ん中で固まっている。
　いや溶けるって、今まさに溶けかけてるじゃん。なんで動かないの。
　私には他人の心がテロップで見える。短くて、だいたい誤解させてくる。

「溶けちゃうよ！　こっち日陰あるから！」

　声をかけて、路地のほうへ誘導する。女の子はポカンとした顔で「え、アイス……？」と呟くけど、聞こえないふりで進む。
　だって溶けるって出てるし。フラグって出てるし。
　女の子の手がぷるぷる震えている。ほら、危ない。今にも落ちそう。

　ちらっと見えたスマホ画面。「ごめん」と打ちかけた未送信LINE。だれかと喧嘩中なのかな。
　新しいテロップが浮かぶ。

【願望：ゆいに会いたい】

　ゆい？　だれ？　彼氏……いや小学生だし。友達かな。
　……まあいいや、とりあえずアイス優先。

　路地の日陰にベンチを見つける。
　あ、先客いた。同じ店のソフトクリームを持った女の子が座っている。向こうも小学生。
　私が連れてきた子——仮にりこって呼ぼう——の足がぴたっと止まる。手の震えが一段と強くなって、アイスが傾く。白い雫がぽたっと地面に落ちた。

「ほら見て！　やっぱ溶けてる！」
「これ緊張です！」

　え。緊張。
　りこがぽつりと言う。

「……溶けちゃうって、アイスじゃなくて」

　喧嘩した親友に謝りたい。でも会えなくて、勇気だけがどんどん溶けて消えそうだったらしい。
　比喩!?　テロップそういう使い方する!?

　ベンチの女の子が顔を上げる。りこを見た瞬間、その子の手もぷるぷる震え始めた。緊張、伝染してる。
　頭上にテロップ。

【願望：りこに会いたい】

　ああ、この子がゆいか。二人とも、同じこと思ってる。私のおせっかい、偶然当たった。

「……ごめん」
「……私も」

　同時だった。二人とも泣き笑いで、アイスを差し出し合う。
　私の出番、完全に終わったな。静かに退場しようとしたら、「お姉さんも食べて！」と呼び止められた。
　二人からアイスを分けてもらう。甘い。冷たい。

　……結果オーライってことで。

【本音：今日いちばん甘いの、このアイスじゃなくてこの空気】