恋愛禁止条項の火消し屋は、子会社社長を守る側に立つ

第2章 ホテル写真の裏：男を匿う社長

夜・社長の車

社長の車は、内装が無駄に新しくなかった。シートの端に擦れがあり、ダッシュボードには現場の地図が挟まっている。誰かを乗せるための車じゃない。誰かの場所へ走るための車だ。

助手席に座った瞬間、ドアが閉まる音が思ったより大きく響いて、私は反射で肩をすくめた。外の冷気が遮断され、代わりにエンジンの熱と、社長の体温の残り香みたいなものが車内に満ちる。――近い。逃げ道がない近さ。恋愛禁止条項の警報が、また頭の奥で鳴る。

「シートベルト」

社長が短く言う。

「分かってます」

言い返しながらベルトを引くと、金具がカチリと留まった。拘束、と一瞬だけ連想してしまい、自分で苦笑いを飲み込む。

車は滑るように動き出し、工場の明かりがバックミラーの中へ小さくなる。

「……さっきのメール、CC多すぎだろ」

社長がハンドルを握ったまま吐き捨てる。

「“正しい顔”を揃えたいんです」
「正しい顔で、人を潰す」

社長の言い方は荒いのに、芯が外れていない。私は窓の外を見ながら答えた。

「潰す方が、円滑だから」

社長が小さく舌打ちをして、信号で止まる。赤信号の光が、彼の横顔に薄く当たる。頬骨のライン、眉間の影。怒っているのに、疲れている。守る側の人の疲れだ。

私は自分の指先を見た。USBがポケットの中で硬い。あれを開いた瞬間から、もう戻れない。戻る場所なんて、最初から無かったのかもしれない。

「……怖いか」

不意に社長が言った。視線は前。信号はまだ赤。今朝も聞かれた質問。だけど今夜のそれは、少しだけ温度が違う。

「怖いです」

嘘をつくのをやめた。

「怖いのに、やるのか」
「やらない方が、もっと怖い」

言ってから、胸の奥が痛んだ。過去の夜の白い蛍光灯が、ちらりと見えた気がした。

信号が青になる。車が進む。社長が片手でウインカーを出し、もう一方の手はハンドルから離れない。丁寧な運転。荒い言葉と、丁寧な所作の組み合わせが、妙に心に残る。

「お前さ」

社長が低く言う。

「本社の人事なのに、なんでここまで踏み込む」

質問の形をしているけれど、答えを待つ種類の問いじゃない。確認。線引き。私は一呼吸置いてから、言葉を選んだ。

「……火消しは、燃えた後じゃ遅いからです」

社長が鼻で笑う。

「優等生の答えだな」
「優等生は嫌いです」

思わず言ってしまって、少しだけ自分に驚く。こんな感情的な返答は、普段ならしない。

社長は笑わない。代わりに、ほんの少しだけ声を落とした。

「じゃあ、本音は」

胸がきゅっと縮む。本音――それは、条項が一番嫌う言葉だ。

「……守る側に立つなら」

私は言いかけて、途中で噛んだ。自分の決意を、声にすると現実になるから。社長は答えを急かさない。急かさない代わりに、静かに言う。

「俺は、守る」

短い。強い。その一言が、車内の空気を少しだけ変えた。仕事の同盟の言葉なのに、胸の奥に熱が落ちる。

ふと、社長のスマホがダッシュボードで震えた。画面が光る。私は反射で目を向けた。通知のプレビューに、見覚えのある名前。――本社人事部長・佐伯。

社長は一瞬だけ視線を落とし、すぐ前に戻した。取らない。無視する。その選択が、私を守っていると分かってしまって、息が詰まる。

「……見られる」

私が小さく呟くと、社長が低く返した。

「見せる相手は選ぶ」

選ぶ、という言葉が危険だ。恋愛禁止条項の警報が、耳の奥で大きく鳴った。

車は街灯の少ない道へ入る。窓の外が暗くなるほど、車内の距離が濃くなる。社長が急にスピードを落とし、路肩に寄せて止めた。

「ここから先、尾行が付く可能性がある」
「……本社が？」
「そうだ」

社長はエンジンを切らず、私を見ないまま言う。

「だから、次の合図があるまで、車から降りるな。――目を付けられたら、お前も燃える」

燃えるな。佐伯の声と、社長の声が重なる。私はシートベルトに指をかけたまま、動けなくなる。

そのとき、社長のスマホがもう一度震えた。今度は別の表示。

【現地総務：吉岡】
――「社長、今、ビル前に“監査”の車が来ました」

社長の手が、ハンドルを強く握った。

「……もう来たか」

低い声。怒りより先に、覚悟がある声。

私は息を飲み、ポケットの中のUSBを握りしめた。火は、夜に大きくなる。そして今夜は、私たちの側の火も――点けるしかない。