恋愛禁止条項の火消し屋は、子会社社長を守る側に立つ

第10章 恋の着地：守りながら恋をする

未来の約束

春の終わり。夕方の風が、冬ほど尖っていない。でも、油断できるほど優しくもない。ちょうどいい。“ちょうどいい”は、約束に向いている。

子会社ビルの前の小さな公園。ベンチの木目が、少しだけ温かい。

私はスマホを伏せて座っていた。通知が鳴らない静けさに、もう怯えなくなっている。仕組みが、少しだけ働くようになったから。

足音が来る。急がない足音。追いかけない足音。

「——福本」

振り返らないまま、私は頷いた。声の主を確認する必要はない。確認しなくても分かる距離で、彼は止まった。

「ここでいい？」

社長はそう言った。“二人きり”だけど、“閉じた場所”じゃない。光がある。人が通る。噂になりにくい距離。私が選べる距離。

「ここがいいです」

私は答えた。社長はベンチの端に座り、間を一人分空けた。空ける、という行為が、約束の最初の形だった。

しばらく、言葉はなかった。言葉がなくても、今日の空気は切り貼りされない。切り貼りできるのは、閉じた場所と、強い主語だ。

社長が先に言った。

「改定、施行された」
「はい」
「運用監査、次の四半期も続ける」
「はい」

仕事の話。それでいい。それが順番だ。

社長は、ポケットから紙を出さなかった。封筒もない。借りを作らない配慮。代わりに、手のひらを膝の上に置いた。何もしない手。何もしないことが、今日は一番の誠意だ。

「福本」

社長は言った。

「俺は、まだ——」

そこで止めた。止めることができる人は、信用できる。

私は代わりに言った。

「言わなくていいです」
「言葉は燃えるから」

社長が小さく笑った。

「覚えてるな」

私は頷く。覚えている、という言葉を借りにしない程度に。

そして私は、ここで初めて“未来”を口にした。未来は約束じゃなく、条件の形で出す。大人の約束は、条件から始まる。

「一年だけ」

社長が視線を向ける。私は続ける。

「一年、様子を見ます」
「改定が“紙”じゃなく“運用”になるか」
「噂が人を殺さないか」
「例外が本当に現場に届くか」

社長が頷いた。

「見ろ」

命令じゃない。“確認しろ”という同盟の言葉。

私は最後の条件を置いた。これが、私の未来の安全装置。

「一年後、もし私がまだここで呼吸できていたら」
「そのとき——肩書きを置ける場所で」
「私は、あなたに会います」

一拍。

「“人”として会います」

社長の喉が一度動いた。でも、甘い言葉は出さない。出せば、また燃えると知っているから。

「……分かった」

その二文字が、今日の誓いになった。

私は、さらに一段だけ踏み込んだ。踏み込み方は、情緒じゃなく手順で。

「その日まで、連絡は窓口で」
「会うのは公の場所で」
「私を中心にしない」
「あなたも、私を守らない」
「守るのは手続き」

社長は頷いて、同じ速度で言った。

「守るのは手続き」

繰り返しは、合意の印だ。

風が吹き、木の葉が一枚だけ落ちた。落ちる音はしない。でも落ちたことは分かる。それくらいの変化が、今はちょうどいい。

社長が立った。立つ前に、こちらを見ない。見ないで立つのは、私を“中心”にしない所作。

「今日はこれで終わりにする」
「はい」
「福本」

名前だけ。

「一年後、確認させてくれ」

私は頷いた。

「確認します」

社長は歩き出した。追わない。振り返らない。その背中が、今日の約束の完成形だった。

私はベンチに残り、空いた一人分の距離を見た。距離は寂しさじゃない。燃やさないための余白だ。

そして、心の中だけで言った。

——未来の約束は、甘い言葉じゃない。呼吸できる順番を、二人で守ること。それが、私たちの約束。