白椿の咲く日～ひそかな恋、遠い日の思いは

17．喪服姿

「ただいま」
　遠縁の法事を終えて、雪江が帰ってきた。
　雪江は喪服姿のまま部屋に入ると、手に持っていた彼岸用の供花の包みをそっとテーブルに置き、ショールを取った。
　雪江が帰宅するのは当たり前なのに、真由子は気持ちが落ち着かず、あわてて
「おかえりなさい。お母さん、疲れたでしょう？　お茶でも淹れるわね」と声をかけ、水屋から湯呑みを出した。雪江はそんな真由子の様子には気がつかないのか、真由子の淹れたお茶を一口飲むと
「おいしいわ、ありがとう。真由子もお茶を上手に淹れられるようになったわね」とやさしく微笑んだ。
「とんでもないわ。歌会でのお母さんのやり方の見様見真似よ。湯冷ましなんて、私はいつもテキトーだし」真由子は少し照れくさそうに言った。
「これだけ出来れば十分よ。それにしてもやはり気疲れするわね、法事って。何も大したことはしていないのに」
　遠方での法事だったせいか、黒真珠のネックレスを外すと、少し雪江は疲れた表情を見せた。
「お疲れさま。法事ってとにかくお経が長く続くでしょ。しまいには足がしびれてきて、ほんとに私、しばらく立てなくなったことがあったの。叔母さんの七回忌の時だったかしら」と、真由子は自分にもお茶をも注ぎながら言った。
「それによく知らない人たちと顔を合わせることもあるから、お互い余計な気も遣うわね」雪江は少しわらうと、湯呑みを置いた。
　改めて喪服姿の雪江を見ると、うつむき加減の表情もシミひとつない白い手も美しく、真由子は仏間で見た写真を思い浮かべると、雪江の周りではまるで時間が止まっているかのような錯覚をおぼえた。

「それにしても若いわ、お母さんは……」
　真由子はため息をつき、感に堪えたように言った。
「え？　何を言い出すのよ、真由子ったら」
　雪江は驚いたように真由子を見た。
「何となく、ふと思ったの。昔から私の周りの友だちのお母さんたちとくらべてもね、お母さんってほんとに若くてきれいだったわ。今だってそうよ。お母さんは、あの頃と少しも変わらないわ」
　真由子は両手で頬を押さえながら、雪江をじっと見た。雪江は急に目をそらせると
「真由子、親をからかわないでちょうだい。真由子は喪服姿の私に騙されてるだけよ。私は諒人さんのお母さまよりも、ずっと年上なの。何が若いものですか」と言葉を切った。
　若いと言われて悪い気はしないのが女というものなのに、そんな雪江をやはり、どこかふしぎな人だと真由子は思った。後妻として嫁いだ雪江は、若いと言われていやなことでもあったのだろうか。

　雪江は流し台に目を留め、洗ったばかりの二客のティーカップに気づくと
「あら、誰かお客さまが来てたの？　諒人さん？　それとも秋濤のかた？」と聞いた。
「稚子姉さんよ。少し近所まで来たからって。そうだ、お土産に英国堂のチーズケーキを、稚子姉さんが買ってきてくれてたのを忘れてたわ。いま出すわね」
　真由子はそう言うと椅子から立ち上がり、冷蔵庫を開けてケーキの箱を取り出した。
「稚子さん、元気そうだった？」
「うん、元気そうだったわ。稚子姉さんもそう言えば、年を取らない人よね。結婚は早かったのに、少しも世帯やつれしたところがなくて。赤ちゃんが眠ってる横で、マニキュアを塗ってた姿、私は忘れられないわ」
　真由子は皿にのせたチーズケーキを運びながら、そう言った。
「そうね、稚子さんはきれいだし、それに華やかな人よ。高校生の時にね、稚子さん、体育の授業でケガをしたことがあったの。しばらく通院したんだけど、その時に研修医の若いお医者さまたちが、みんな稚子さんに一目ぼれして、病院中で評判になったことがあったのよ」
　雪江は懐かしそうに言った。
「そのうちの一人がお義兄さん、じゃないわよね。年が合わないもの」
「当たり前よ、稚子さんのご主人はね、大学時代に知り合ったかたよ」
　雪江が昔話をするのは、めずらしかった。