三年目の離婚から始まる二度目の人生――元公爵夫人は知らなかった愛を選び直す

第十一話 灯りを消す夜

朝の空気は冷たい。

店の前に止まった馬車の扉には、レーゲンシュタイン公爵家の紋章が刻まれている。
黒塗りの車体が、冬の光を鈍く返していた。

エリアスは脚立に乗り、看板の紐を外しかけている。

「……まだ出発前よ」

下から声をかけると、エリアスは肩越しに振り向いた。

「帰ってくるころには、少し見栄えよくなってます」

軽い口調。
でも目は真面目だ。

「ほどほどにね」

「任せてください」

口元だけで静かに笑う。
看板はもう半分外れていた。

⸻

馬車の横に立つ男が、一歩進み出る。

整えられた黒の外套。
立ち姿は落ち着いていて、きちんとしている。

「レーゲンシュタイン公爵家執事、ハインツと申します」

低く整った声。
静かだが、よく通る。

その名を聞いた瞬間、胸の奥がわずかに揺れる。

――前の人生で、ルートヴィッヒのすぐ後ろに立っていた人。

命じられたことを確実にこなし、
必要なことだけを告げ、
決して主より前に出ない。

静かに支える人。

けれど今は初対面。

「別荘までお送りいたします」

丁寧に頭を下げる。
オーレリアも会釈する。

「よろしくお願いいたします」

⸻

馬車はゆっくり進む。
街を離れ、白く乾いた冬景色へ。
車輪の音だけが続く。

向かいに座るハインツは姿勢を崩さない。

かつて、この道を通ったことがある。
あのときもハインツは同行していた。

宝石台帳を抱え、公爵夫人として資産の確認に向かった。

ルートヴィッヒは城に戻り、
広い別荘で私はひとり台帳を開いた。

暖炉の火だけが揺れていた。

⸻

日が落ちるころ、別荘に到着した。
石造りの建物は記憶のままだ。

扉が開き、使用人たちが並ぶ。

「ようこそお越しくださいました」

柔らかな声が重なる。
その奥から弾んだ小さな声が聞こえる。

「まあ……なんて可愛らしいお客様」

控えめな笑みが広がる。

今の私は公爵夫人ではない。
ただの客人だ。

「数日、お世話になります」

そう告げると、使用人たちは深く頭を下げた。

「滞在中のことは私が承ります」

ハインツが静かに添える。

「お寒いでしょう。暖炉はご用意ができております」
「紅茶とココアがございます」
「どちらになさいますか」

「紅茶をお願いします」

屋敷の中へ足を踏み入れる。

暖かな空気が包む。
石壁に灯りが揺れる。

あの時と変わらない。

⸻

暖炉の火がぱちりと弾ける。
別荘の夜は静かだ。

淹れてくれた紅茶の湯気がゆらぐ。

あの頃。

前の人生で。

仕立ての予約が入ると、店先で彼を待った。
自分が応対できるように。

通りに馬車の音がするたび、胸が落ち着かなかった。

淡い銀の髪が戸口に現れた瞬間、胸が弾んだ。

好きになったのは、私のほうからだ。
ほんの少し言葉を交わすだけで、一日が特別になった。

やがてプロポーズされた。
奇跡のように思えた。
選ばれたのだと信じていた。

けれど。

私はちょうどよかったのだろう。

家に波風を立てず、
名を汚さず、
政治に踏み込まない妻。

彼にとっては、それで十分だった。

結婚してからも私は待っていた。

夜が更けても灯りを消さなかった。
扉の音を聞きたくて、
「おかえりなさい」と言いたくて。

ほんの少しでいい、同じ時間を過ごしたかった。

本当は……

「今日、寒いですね」とか
「少しだけ話しませんか」とか。

そんな言葉を待っていたのかもしれない。

けれど彼は、

「先に休め」

そして最後に、

「おやすみ」

いつもそれだけだった。

私はあれを愛だと思おうとした。

誠実さを愛だと。
沈黙を信頼だと。

けれど返ってはこなかった。

返らないものを期待して、
ひとりで舞い上がり、
ひとりで冷えていった。

暖炉の火が揺れる。

あの三年は私が望んだ時間だけど、今回は選ばない。

暖炉の火を落とし、
私は静かに部屋を出た。