夜が名前を呼ぶまで

駅に呼ばれた人たち

城崎と別れたあと、私はすぐには家へ戻れなかった。

頭の中が、情報で埋め尽くされていたからだ。
帰途駅。
後悔を抱えた人間だけが辿り着く場所。
そして、そこに留まる死者は「終われていない」。

凪は、終われていない。

それはつまり――
私が、終わらせていないということだ。

橋から離れ、川沿いを歩く。昼間の景色は驚くほど平凡で、昨夜の出来事が嘘だったかのように思えてくる。だが、その平凡さが、かえって私を不安にさせた。

携帯電話を確認する。
凪からのメッセージは、それきり届いていない。

代わりに、一通のメールが来ていた。

差出人：城崎
件名：会ってほしい人がいます

本文は短い。

今夜二十三時。
◯◯線・旧第三ホーム。
帰途駅の「手前」です。

「手前」という言葉が、妙に引っかかった。

帰途駅は、存在しない。
ならば、その手前とは何なのか。

だが、行かないという選択肢は、もうなかった。

⸻

夜二十二時五十分。

指定された駅は、すでに使われなくなった古いホームを抱えていた。フェンスで仕切られ、立入禁止の看板が下がっている。

城崎は、当然のようにフェンスの鍵を開けた。

「違法侵入ですよ」

私が言うと、城崎は肩をすくめる。

「ここに来る人間は、法律より重いものを抱えている」

ホームには、すでに三人の人影があった。

一人は、私と同じくらいの年齢の女性。
一人は、白髪混じりの中年男性。
もう一人は、学生に見える若い男。

全員、こちらを見た。

その視線に、共通したものがある。
疲れ切った目。
逃げ場を失った人間の目。

「紹介します」

城崎が言った。

「全員、帰途駅に行ったことがある人たちです」

胸が強く脈打つ。

「……俺以外にも、いたんですね」

「ええ。思っているより、ずっと多い」

城崎は順に視線を向けた。

「この人は藤堂さん。五年前、部下の自殺を止められなかった」

中年男性は、かすかに頭を下げた。

「こちらは三浦さん。事故で娘さんを亡くしています」

女性は、何も言わず、唇を噛んだ。

「そして彼は直哉くん。友人の冤罪を、黙認した」

若い男は視線を逸らしたまま、低く呟く。

「……俺のせいで、人生終わった」

重たい沈黙が、ホームを包む。

「共通点が、わかりますか」

城崎が言う。

「皆さん、大切な誰かを“助けられたはず”なんです」

助けなかった。
助けられなかった。
助ける勇気が、なかった。

「そして全員、同じ駅に行き着いた」

城崎は、私を見た。

「あなたの妹さんも、その一人です」

そのとき、風が吹いた。

古いホームの奥、使われていない線路の向こう側に、霧のようなものが立ち込める。街灯の光が、そこで歪んだ。

――来る。

直感が、そう告げた。

次の瞬間、聞こえた。

電車の音。

ありえない。
この線路は、もう何年も使われていない。

霧の中から、ゆっくりと車両が現れる。

色あせた銀色。
傷だらけの窓。

昨夜、私が乗った電車だった。

「これが……」

三浦が、震える声を漏らす。

「帰途駅行きです」

城崎が言った。

「ただし、全員が同じ場所に降りるわけじゃない」

「どういうことだ」

藤堂が問う。

城崎は、静かに答えた。

「降りる場所は、その人が向き合うべき“真実”によって変わる」

ドアが、開いた。

車内は暗く、底が見えないほど深い。

その奥で、私は見た。

凪が、立っていた。

昨夜よりも、はっきりとした姿で。

目が合う。

凪は、微笑まなかった。

その代わり、確かに口を動かした。

――まだ、話してない。

私は、一歩前に出た。

「待って」

城崎が、私の腕を掴む。

「忠告します。妹さんの真実は、あなたが一番見たくないものです」

「それでも、行く」

即答だった。

凪が、私を呼んでいる。
それだけで、十分だった。

城崎は、ゆっくりと手を離した。

「なら、覚悟してください」

「帰途駅は、救済の場所じゃない」

「――選択の場所です」

私は、電車に乗り込んだ。

ドアが閉まる。

次の瞬間、世界が、闇に沈んだ。