三ヶ月だけの恋人

020

堀川は二人の様子を何度も見渡したが、干渉しない方がいいと判断し、黙って壁を蹴って離れていった。
松田は仕方なく仁野の手を握り、彼の力に従って岸に上がった。仁野は手を離さず、更衣室まで連れて行き、そこでようやく手を放した。「着替えて、ホテルに戻って早めに休め。」
松田はとても落ち込んでいた。仁野が言い終わると去ろうとした瞬間、思わず声をかけた。「仁野……」
仁野は振り返る。
松田はなぜ彼が突然険しい顔をしたのか、なぜ約束してくれた泳ぎの指導もなくなったのか、理解できなかった。先ほどの避けられたキスの落胆もまだ引きずっており、眉も眼も下がりきり、全身濡れていて、まるで見捨てられた小犬のように見えた。冷静を装おうとしていたが、声は震えていた。「怒らないでください、僕が悪かった、ごめんなさい。」
仁野は振り向き、「怒ってない。」
松田は信じられず、うつむきながら、深い挫折感と無力感をこめて言った。「嫌いにならないでほしい……」
仁野は数歩近づき、彼の目の前に立った。口調を柔らげて言う。「嫌いになんてなってない。だって、嫌いなら泳ぎを教えるなんて約束しないだろ？俺、暇じゃないんだぞ。」
松田は力が抜け、ベンチに座って低く一言つぶやく。
声はかすかだったが、仁野は聞き取った。少し驚いたが、冷静に問い返す。「何て？」
松田はしばらく呆然とし、うつろな様子で答える。「何でもない……。先に着替えてから、また来てください。」
仁野は複雑な気持ちのままその場に立ち、しばらく見つめてから、静かに去った。
夜、仁野は松田を部屋まで送った。松田のルームメイトは既にベッドに座りスマホをいじっていたため、仁野は部屋に入らず、「行け、晚安」と声をかけるだけだった。
松田は気持ちを整理し、ぎこちなく笑った。「明日、頑張ろうね。」
仁野はエレベーターに乗らず、非常階段を一階下へ降りた。途中、堀川が洗面所から出てくるのと顔を合わせた。二人は目礼し、堀川は平然と微笑んだ。
仁野は言った。「悪かった。さっきは君に向けて言ったわけじゃない。」
堀川は意外そうに目を見開く。小さくはない性格だが、なんとなく理不尽に巻き込まれた気もしていた。しかし、人は時に感情的になるものだと理解し、「ああ、兄弟間の話だし」と笑った。
仁野は落ち着いた口調で続ける。「彼の安全が心配だっただけで、君を責めたわけじゃない。」
堀川は少しこじつけに感じつつも、追及せずに聞く。「二人の関係、いいのか？」
仁野は少し間を置き、頷いた。
堀川は笑う。「小医者は臆病だから教えにくいな。次はお前が教えろ。」
仁野は唇を引き結び、鼻から小さく音を漏らした。「うん。」
夜、堀川は電気を消して「仁野、晚安」と言った。
仁野も「晚安」と返したが、暗闇の中で目は閉じなかった。
彼は身を横にして、ふと更衣室で松田が低く呟いた言葉を思い出す。
——私が女の子だったらいいのに。
仁野は心の奥のもやもやを説明できず、なぜ誰かが自分を好きになるために性別すら変えたいと思えるのか理解もできなかった。しかし、確かに何かが、制御不能な方向へと突き進んでいる気配を感じた。
しばらくして、ようやく目を閉じた。