新川修治しんかわしゅうじと塩原渚しおばらなぎさが一緒に暮らすことが決まった時、二人は家の内装をどうするか話し合った。新川は一年ほど前に妻と離婚しており、暮らしているマンションの一室には、彼女が買った物も多い。
「渚くんはそういうの気にする？」
　新川は水で喉を潤しながら尋ねた。
「あんまりしないかな……写真はちょっと気になるかもしれませんけど、修治さんは飾っておきたい？」
「ああ、写真はね……片付け損ねてただけだから。しまっておこう」
「はい」
　イタリアンレストランのランチタイム。たまたま日曜の休みが重なったため、食事を取りながら話そうと落ち合った。新川が務める商社は、近頃休日出勤はなくなっているが、看護師でシフト勤務の塩原は日曜日に出勤することも少なくない。
「食器棚とか、照明とかも割と彼女の趣味なんだけど……」
「そんな物まで捨てろなんて言わないよ」
　塩原はおかしそうに笑った。新川は目を逸らす。前の妻は、人間に対する感覚（彼女の方が上等だったと新川は思う）こそ合わなかったが、家具調度品については良い趣味を持っていた。見た目と実用性の釣り合いが取れたものが揃っている。離婚して去る際にも、特にそれらに執着も見せずに出て行った。優しくて軽やかな人だったと思う。
　そんな追憶に、束の間の意識を奪われていると、塩原がこちらの目を覗き込んできた。表情こそ笑っているが、目が笑っていない。
「何考えてるの？」
「ん？　ああ、いやね、他に何かあったかなと思って。いや、先に注文しようか」
　取り繕うようにメニューを開く。塩原は顎を引いて姿勢を正し、同じように料理を選び始めた。注文を終えると、話題はまた家具に戻る。とりあえず、買い換えの必要はあまりなさそうだった。
（でも、何か納得していないな……）
　いまひとつ、言い出せていないことがあるように、新川の目には見えていた。
「何か気になってる？　言って御覧？」
　極力優しく尋ねる。塩原の心にわだかまりがあることを、彼は恐れた。心に刺さる硝子片のようなものがあるならば、そっと抜いてあげたい。柔らかい布で包むような声音を意識した。
「うーん……今更かもしれないんだけど……」
　ちら、と上目遣いにこちらを見る。彼が口を開こうとしたその時、頼んでいた料理が運ばれてきた。よろしいですか？　と尋ねられた──いつもは訊かれない──あたり、自分たちはただならぬ雰囲気を醸し出していたのだろう。塩原が慌てて膝に手を置くので、新川は肯いて配膳を頼んだ。店員は「ごゆっくりどうぞ」と言って伝票を伏せると、そそくさと去って行く。塩原はフォークを取った。
「言いにくい？」
「ちょっと……今更だし……」
　今更。さっきも言った言葉だ。彼が既に使った家具が、何かあっただろうか？　精々、食事をしたテーブル、映画を一緒に観たソファ、あとは……泊まりに来た時に使った風呂、そして……。

「あのシーツ……あれも修治さんの趣味？　違うよね？」

　ベッドだ。

　二人は既に結ばれている。普通の付き合いなら知らない筈の、大昔の傷跡は全て塩原に知られた。この傷何？　ベッドでそう問われて、一つずつ説明したのだから。
　元妻が選んだ、青い小花模様のシーツ。
（確かに、僕の趣味じゃないな）
　彼はよくわかっている。それを言い当てられたことがなんだか嬉しくて。
「よくわかったね」
「うん……」
　前の女が選んだシーツの上で抱き合うなど、確かに複雑な気分になるだろう。新川はそれを理解した。当然のことと思い、すぐに肯く。
「じゃあ買い換えるか」
「……良いの？」
「もちろん」
　愛着はないでもない。けれど、新しいシーツにまた愛着が湧くだろう。もう新しい恋をしているのだから。シーツを変えたって良いに決まっている。
　食事を終えてから、インテリアショップの通販サイトを二人で覗く。
「修治さんはどれが良いの？　今回は修治さんが選びなよ」
「君が納得した方が良いんじゃないのかい？」
　なんて言い合いながら、二人は夜のような紺色のシーツをメインに、洗い替え用も含めて数枚を選んで購入した。配送には数日掛かる。塩原は少しほっとしたような顔をしていた。新川はその表情を見ると、悪戯心が芽生える。
「届いたら知らせるから」
　耳元に口を寄せて、甘い声で囁くと、塩原の顔が赤色にさっと染まった。

　数日後、シーツは無事に届いた。写真付きでメッセージを送ると、すぐに日取りの打ち合わせになる。やり取りを終えると、新川はベッドに横たわった。いない塩原の手を探して、シーツの上をまさぐる。手を洗うことが多くて乾燥しがちな手の触り心地を思い出した。

　約束の日。新川が帰宅して少しすると、すぐにチャイムが鳴った。モニターには、鞄を持った塩原が映っている。知らず、笑みが浮かび、彼は恋人を迎え入れた。今日はどんなことをしてやろうか。
　互いに風呂を済ませてベッドに入る。先に上がっていた塩原が、物珍しそうにシーツの表面を撫でていた。
「お待たせ。どうだい、触り心地は」
「思ったよりごわごわしてない？」
「これから慣れるよ」
　隣に上がって、頬を撫でた。それに合わせるように塩原も顔をこちらに向ける。
「前のシーツは？」
「処分した」
「そう……」
　申し訳ないようにも、安心したようにも見える表情。
（思ったよりも嫉妬深い子だな……）
　内心で苦笑しつつ、その一方では胸が高鳴ってもいる。年甲斐もなくときめいている。真面目で、優しくて、大人しい塩原が、新川を留めておきたくて心を揺らしているのが。これほどまでに求められることに、胸が熱くなる。もっとも、一度結婚まで漕ぎ着けた女に対して、嫉妬するなと言うのもまた難しいのかもしれない。新川も、塩原に結婚歴があったら、その相手にどう思うか。
「渚くん」
「はい？」
「僕のこと好き？」
「好き」
　何のためらいもなく即座に答える。
「どれくらい好き？」
「これくらい」
　我ながら子供じみたことを訊く、と思ったが、塩原の答えもまた子供っぽかった。両手を目一杯広げて誇らしげな顔をする。その空いた胸を抱えるように抱きしめた。体重を掛けると、塩原がそれに従って後ろに倒れる。完全に下にしてしまうと、相手は少し苦しげに息を吐いた。
「重たい？」
　身長差も体重差もある。新川の方が、身体が大きい。この前も同じ事を訊いた。重たい？
「うん」
　塩原もあの時と同じ返事をする。
「ぺっちゃんこにして」
　強い力で抱き返された。