あなたに許されるその日まで

私の罪

「私のことを愛してくれた人は、みんな死んでしまうわ。」

馬鹿みたいなことを大声で叫んで、姉さんはうずくまって、わんわんと泣き出した。
姉さんに1番よくしてくれていた、姉さんが1番大好きだった、祖母の霊柩車が行ってしまった直後だった。

母さんは、姉さんを産んだときに死んでしまった。『運が悪かった。』ただそれだけの、よくある話だった。
だけど父さんは、母さんのことが大好きだった父さんは、その言葉で片付けることができなかった。
『お前のせいで、母さんが死んだ。』
その思いに囚われてしまった父さんは、姉さんに常にきつく当たっていたんだ。
そんなことをしたって、母さんは帰ってこないのに。

だから姉さんは、祖母にとても懐いていた。唯一、姉さんに優しくしてくれる人だったから。
祖母は、母さんのお母さんだったが、母さんが死んでしまったことは、どうしようもないことだったことをよく理解していた。
姉さんが、父さんのせいで泣いているといつも「しゃあないこともあるもんさ。」と優しく笑っていた。

そんな祖母が、死んでしまった。
姉さんは、一人ぼっちになったのだ。

ああ、なんて可哀想な姉さん。

可哀想で、可愛い姉さん。

「姉さん、そんなこと言わないで。」

私は、うずくまる姉さんの肩を抱いて強く引き寄せた。
こと、と姉さんの濡れた、暖かい頬が私の首筋に触れた。

「…ねえ、あなたは、私を愛したらだめよ。」
「愛せるわけないよ。姉さんは、人殺しなんだから。」
「…そう、そうよね。…ありがとう。」

そう言って、姉さんは私の腕の中で再び、今度は静かに泣き出した。

ああ、本当に可愛い姉さん。
姉さんを愛したことで死ねるなら、私は他の何で死ぬよりも幸せなのに。

姉さん、私は、姉さんに許されなくても、姉さんのことを愛してるよ。