【完結】死ぬ運命を変えた盲目の音楽家は、秘密の庭園で氷の貴公子に恋をする

第5話：それでも、この音を届けたい

数日ぶりに触れた鍵盤は、冷たかった。
　音は出さなかった。指先が震えて、弾こうと思っても力が入らなかった。

　庭園には、行っていない。

　音を聴いてくれる人が、そこにいると分かっていても、どうしても足が動かなかった。

　胸の奥に、冷たいものがずっと居座っていた。

　空気が変わってきている。姉の様子も、使用人の動きも、何かを隠しているようで。
　風の匂いが強くて、音が少しだけ重い。

　わかる。――これは、“物語が動き出す気配”だ。

　前に読んだ、あの小説と同じ雰囲気が迫ってくる。
　弟が、湖に沈んでいく直前の描写を、僕は知っている。

　……だから怖かった。

　演奏すれば、またあの流れに近づいてしまうような気がして。
　ピアノを弾けば、“終わり”が早まる気がして。

　音に手を伸ばすのが、怖かった。

　

「レオ、入るわね」

　ドアがノックされて、姉の声がした。

「……あのね、少しだけ、お願いがあるの」

　

　姉は、僕のそばに静かに座った。
　手の中に、小さな板切れを持っていた。

「これ、“ユリス”って子から託されたの。あなたに渡してほしいって」

　

　渡されたのは、木片。
　表面に、釘のようなもので盛り上がった“形”があった。

　指でなぞると、すぐに分かる。これは――文字だ。

　

　ゆっくりと、手探りで読む。

　「　き　み　の　お　と　が　す　き　だ　」

　「　え　ん　そ　う　し　な　い　き　み　は　き　み　じ　ゃ　な　い　」

　「　も　ど　っ　て　き　て　」　

　

　……言葉が胸の奥に、じわりと染みていった。

　見えないのに、目を閉じたくなった。

　

「それとね、もうひとつ。あなたの演奏を、今度の音楽会で披露してもらえないかって」

「……音楽会？」

「上流の奥様方のサロンよ。小規模だけど、最近ね、“障害者は感情を理解できない”とか、“盲目の子に芸術は無理”なんて声がまた出てきてるの」

　姉の声には怒りが混じっていた。

「王太子殿下も仰っていたわ。“感性に貴族も弱者もない”って。だから、あなたの音が、きっと届くと思うの。少しでも、偏見を崩せるなら」

　

　僕は、何も言えなかった。

　断ることも、受けることもできずに、ただ黙っていた。

　

　……でも、断れなかった。

　

　当日、姉が僕の手を引いて、サロンに向かった。

　小さな舞踏室。たくさんの香水の匂い。見えなくても、周囲のざわめきが分かる。

「“噂の子”ね」「本当に弾けるのかしら」――そんな声が耳に届いた気がした。

　

　僕はピアノの前に座る。
　指が震える。でも、逃げ場はなかった。

　

　鍵盤に触れる。呼吸を整える。
　そして、あの人の言葉を思い出す。

　――きみの音が、好きだ。

　

　……そう言ってくれた、たったひとりの人のために。
　今、この音を届けたいと思った。

　

　最初の音が、部屋に響いた。

　誰かが息を呑む音がした。

　指先はまだ震えていたけれど、それでも音は逃げなかった。
　音楽は、僕の心の奥から、静かに流れ出していった。

　

　……弾きたくなかったはずだった。

　でも、どうしてだろう。

　音を重ねるたびに、僕の中にあった何かが、少しずつほどけていく気がした。

　

　僕は今、たしかに、生きている。

　そして、誰かに――音を届けたかった。