【完結】死ぬ運命を変えた盲目の音楽家は、秘密の庭園で氷の貴公子に恋をする

第12話：孤独を、分けあうということ

　この部屋にも、もう慣れてきた。

　最初は、床の響きも空気の重さもわからなかった。
　けれど数日が経ち、足元のカーペットの厚みや、昼と夜で変わる窓の匂いに、微かに馴染んでいる自分に気づく。

　

　ここは、ユリシス様の屋敷。
　僕が“あの夜”から身を寄せることになった場所。

　

　使用人たちは皆、礼儀正しく、優しい。
　けれど……どこか、僕に触れることを恐れているように感じる。

　きっと、「ユリシス様の大切な人」として扱われているんだろう。
　それが、居心地悪くはない。だけど――寂しさに似た何かが残る。

　

　まるで、誰もが僕に“触れてはいけない音”のような態度で接してくる。
　……それが、正しいのかもしれないけれど。

　

◇

　

　そんななか、唯一変わらず僕を“人として”扱ってくれるのは――
　やっぱり、ユリシス様だった。

　

　食事のときも、着替えの補助のときも、
　彼の声と手は、過剰でも控えめでもなく、ちょうどよかった。

　

「……ずっと、こんなふうに優しくしてくれるんですか？」

　そう尋ねたのは、昼下がりの静かな午後だった。

　

　ユリシス様は少しだけ間を置いて、答えた。

「君が望む限り、ずっと」

　

　その“ずっと”が、あたたかくて、でも、少し怖かった。

　優しさには、終わりがある気がする。
　……いや、むしろ、それが終わってしまう日が来るのを、どこかで待ってしまっている自分がいた。

　

◇

　

　その夜、僕は眠れなかった。

　

　暗闇はいつも通り、優しくて、でもやっぱり冷たくて。
　毛布の中で小さく丸まっていると、扉の向こうに誰かの“気配”を感じた。

　

「……ユリシス様？」

　

　問いかけると、すぐに答えが返ってきた。
　低く、落ち着いた声で。

「君が、ひとりにならないように」

　

　胸の奥が、じんわりと熱くなる。
　誰にも見えない場所で、ひとりにならないようにって――そんなの、ずるいくらい優しい。

　

　僕は布団を抜け出して、手探りで扉へ向かう。
　ゆっくりとノブを回し、開いた先に、彼がいた。

　

　香りで、足音で、空気の揺れで、すぐにわかる。

「……ユリシス様。今日だけでいいので……傍にいてもらっても、いいですか？」

　

　僕の声は、いつもより少しだけ震えていた。
　けれど彼は、何も聞き返さなかった。ただ、頷く気配がして――部屋に入ってきてくれた。

　

◇

　

　ユリシス様は椅子に座り、僕はその隣のベッドの端にそっと座る。
　しばらく、何も話さずに、ただ静かな夜が流れた。

　

　やがて、僕は手を伸ばし、彼の手をそっと握った。

　

　温かかった。
　このぬくもりだけで、たぶん今日は眠れる。

　

　僕は目を閉じて、ゆっくりと吐息をこぼす。

　

　ひとりで生きるのが当たり前だった僕が――
　“誰かと眠る夜”を、初めて知った。