縦縞のパジャマ

２ テレビに映った故郷

　新入でも村でいきなり生活できるのも、笠っさんが早速に得意先をあてがってくれるからである。笠っさんは見返りも要求しないし、そのことで特別威張りもしない。営業マンとしてプライドが保たれればそれでいいのだ。皆は親しみと若干の尊敬をこめて〈村長〉と呼ぶ。 　酒を飲んでの喧嘩は絶えなかったが、テント村の生活は何も持たない者同士が暮らすには、「穏やかで暮らしやすい」と信吾は思っていた。テント村の住人達も程度の差はあれ、同じような思いだったに違いない。 　

　帰れないと思っていた故郷がテレビの映像に映っていた。彼の家がその映像の中にあったのだった。あの日、家を出たままが映っていた。違うのは、誰も住んでいないガラーンとした町の気配だけであった。 　３階建ての小さな家、玄関脇の駐車スペース。その脇に妻が苦労しながら狭いスペースに洗濯物を干していた。信吾が着ていた縦縞模様のパジャマが干してあった。信吾が最後に家を出るとき目にした光景が、そのまま、そこにはあった。一瞬の映りだったが、信吾には静止画像のように長い時間に思えた。 　

　信吾の家は、福島県双葉郡大熊町。原発の20キロ圏の中にあった。信吾はこの町で小さな印刷工場を営んでいた。妻は春菜といった。小学校からの同級生で、親友だった和田泰明の妹だった。 　家も近所で幼いころからよく一緒に遊んだ。春菜は兄、泰明にいつも金魚のフンのようにくっ付いていた。信吾たちは仕方なく遊びに入れるしかなかった。変な意味でなく、春菜はほとんど、男遊びしか知らない。小さいときはかくれんぼ、缶けり、木登り、川遊び。春菜は生き生きしていた。 　

　川遊びで、春菜には忘れられない思い出があった。皆で葛尾村の清流に遊びに行った時のことだった。泰明たちは小学校５年生で、春菜は２年生だった。散々遊んで、さぁー帰ろうとなった時、泰明がポケットをもそもそして、そして川底を探し出した。ポケットに入れていたお金がないという。春菜の分も含めて帰りのバス賃だった。ポケットに穴があいていたのだった。 　皆で探したが、その内、皆は帰りのバスの時間が気になりだした。余分なお金など持つものは当時なかった。田舎のバスは本数が限られている。皆は急にそわそわ、泰明の顔は今にも泣き出しそうであった。その顔を見ていると春菜もどうしていいか、泰明が泣いたら一緒に泣いであろう。 

「僕が、残るよって、みなバスで帰り。暗くなったら、僕が泰明と春菜を送って行くよって」と云ったのは、普段おとなしい信吾だった。泰明は勉強もスポーツもよく出来たが、方向音痴であった。結局、落としたお金は見つからず、３人は歩いて帰ることになった。 　別かれ道にくると、信吾は幼い日、父と一緒に来た日の記憶をたぐり、「こっち」と云って、何とか無事帰れた。少年と少女の足では何時間もかかった様に思われた。空には月も、星も出ていた。春菜は何故かその日の記憶がズート鮮明に残っている。人家とてない暗がりで怖くなったときは大声で歌を歌った。「赤とんぼ」だの「夕焼け小やけ」だの、「七つの子」を歌ったときは、３人泣けてきて途中でやめた。 　

　大きくなっても、春菜はソフトボールのチームの一員であった。相手チームから「女を入れんと、メンバーが組めないのか？」と野次られたが、春菜はセカンドで、守備だけでなくバントや盗塁で欠かせない２番でもあった。兄の泰明はエースで４番、信吾はライトで９番。信吾はあまり上手ではなかった。 　男たちが中学生になって、軟式野球に切り替わっても、春菜はセカンド２番であった。信吾は相変わらずライトで９番、ドタドタ前進、バタバタ後退、そしてポロリであった。 　

　一度、地区大会の決勝試合、０対０で９回表、トップバッターだった信吾は四球を選んで出塁した。ピッチャー、次のバッターに投げた。何を思ったのか信吾が二塁に向かって走った。皆は目をつぶった。信吾の鈍足を知らないものはない。 「ワァー！」と歓声が上がった。何事？と見ると、信吾はセカンドベース上でにっこり。ボールはセンターの前に転がっていた。信吾の盗塁？が効いて、１対０で勝った。信吾のセカンド上での得意げな表情を春菜はよく覚えている。