冬の恋人 ワンサイドゲーム

2

　一年間、陸だけを考えて過ごしていたわけではない。

　旧国鉄払い下げの土地に新しくショッピングビルを建設する、駅前再開発プロジェクト。
　ビルに入るテナントの募集と交渉も含まれている。地方都市とはいえ、それなりのマーケティングを抱えている街だ。

　成功させるためには、綿密なデータ収集から業者との取引まで、現場で陣頭指揮をとる。

　上司が思っている以上の働きを見せてやる、という覚悟で来たのだ。生え抜きであることを証明しなければ、周囲は納得しないだろう。
　なにせ、ここに転勤してきた理由が理由だから失敗は許されない。けれど、それに関する陰口を気にする間もない。
　瞬く間に新年度を迎え、気づくと八月の夏祭りが終わり、プロジェクトにはゴーサインが本社から出され、本格的に忙しくなった。

　だから陸のことばかり考えてはいられなかった。
　ただ、あの日のように夜遅くタクシー乗り場で待つときは、自然と噴水広場に目が行った。いるはずのない、陸の姿を探している自分に苦笑した。
　忙しいときには思い出さない彼の面影も、仕事が一段落し、小休止を取る夜にはふと胸をよぎる。
　陸はどこに住んでいるのだろう。ここではないらしが。母親と二人暮らしらしい。家は貧しくはないだろう。彼の身なりと振る舞いから、それ相応の金をかけた教育がされていることが感じられた。
　高校……何年生だろうか。けれど、あの年齢の男子にしては慣れていた。男に慣れていた。あの晩の様子を思い出す。ためらわずに体を開き、わたしを受け入れる肢体は、どう考えても初めてではないだろう。
　陸はどんな経緯をたどって、恋人がいながら初対面の男に体を許す少年になったのだろう。
　そのくせ陸には、奔放さはなかった。陸はなにも望まなかったから。金くらい要求してもおかしくはないのに。何も……再会さえ望まなかった。
　陸の恋人はどんな人物なのだろうか。そもそもそれは、男だろうか、女だろうか？
　マンションの観葉植物は、二鉢に増えた。家族からはなんの連絡もない。
　女房は女房で確実な収入のある自立した女だ。あえてわたしの金はあてになどしない。息子の世話もわたしになど口出ししてほしくないだろう。
　息子の陸は、高校三年だ。どこの大学を受験するのだろうか。ろくな会話もないまま、ここに来てしまった。電話さえかけられずにいる、意気地の無い父親を陸はどう思っているのだろう。
　ー反省なんか、しないんでしょう？
　転勤が決まったとき、彼女はわたしにそう言った。
　反省ね……おそらくしていない。
　思い浮かぶのは、陸の顔ばかりなのだから。 



　師走に入ると、気持ちは落ち着きを失った。　陸はあらわれるだろうか。そのことばかりがともすると頭を占めて、仕事の効率が落ちた。プロジェクトは始まっている。駅前再開発ビルの建設には来年度早々に着工して、秋にはオープンする予定なのだ。
　次々と押し寄せるスケジュールをこなすうちに、たちまち仕事収めの日を迎えた。
　マンションを形ばかり掃除し、取り合えず新年の用意をしながら陸を思った。
　前回は、ろくに食べる物もなかったから、今年はなにか料理を用意しておこう。そう考える自分が滑稽で、買い物に出かける足が鈍ったりした。
　わたしは、陸が現れるものだと信じている。必ずまた会えると……。
　だから、大晦日を迎えた日には朝から完全に浮足立っていた。何時頃ならいいのだろうか。あのときは夜の九時を過ぎていた。けれど、かなり前からあの広場に立っていたらしい。ならば、夕方か？　もしも行き違ったりでもしたら……。そう考えるだけで、家でじっとしていることなど出来なかった。
　昼少し前に広場に着いた。駅は帰省客や観光客で賑わっていた。
　それぞれが家族や友人、恋人同士だ。ひとりでいる自分がやけにみじめに思えた。けれど、陸がくれば別だ。彼がいればたとえ親子のように見えようともかまわない。
　ただ陸に会いたくてしょうがない。心の中で、意地の悪いもう一人の自分がささやく。
　自分の年齢を考えろよ。もうすぐ五十に手が届くじゃないか。腹はそんなに出ていないといっても、はたから見れば立派なオヤジだ。そんなおまえが、若い陸をどうしようというのだ。
　それはそうだ。陸だって本気になどならない。何も望まない陸は、わたしとの永続的な関係など望まないだろう。
　心は同じ命題をなんども繰り返し、そのたびに悲観的な観測しか導けない。落ち込む気持ちと、再会を期待する高揚感と、二つのあいだを行きつ戻りつする間に、短い冬の日は落ちた。
　陸は現れない。
　駅前はまばゆい光であふれ、それぞれが帰り道を急ぐ。広場に集まる人の輪も、集まっては崩れ、崩れてはまた集まる。
　陸は来ないのか？
　天の采配に任せよう……陸、君はわたしに会いたくないのか？
　わたしは会いたい。会いたいよ。
　不意に涙がこぼれそうになった。まったくいい年をして、子どもみたいに泣くなんて恥ずかしいじゃないか。わたしはティッシュを取り出し、鼻をかむふりをして涙を拭った。　七時が過ぎ、間もなく八時を迎える。…九時まで待ってみよう、それでだめなら諦めよう。体だって冷えきってしまった。このままでは、せっかくの正月休みが風邪ひいて、おじゃんになりかねない。だから、九時までだ。　そう決心したときだ。背後に人の気配を感じて振り返った。
「お父さん……」
　陸が、陸がいた。夢中で陸を抱き寄せた。
「陸」
　よかった、待っていてよかった。冷えた体に、去年と同じオーバーを着た陸が腕の中にいる。もう、それだけで満足だよ。