分身

分身

　　　１


　雨がしとしと降っていた。
　和康かずやすの目には、男の姿が映っている。
　男は、顔がやっと見えるくらいの距離のところに立っていた。

　男は灰色の傘を差している。
　和康は、自分は傘を差していないと、初めて気づく。
　雨は、和康の服の中まで、ぐっしょりと湿らせていた。
　体を濡らす水分は、どこか生暖かい。

　男は、和康に向かってゆっくりと歩いてくる。
　和康は、男の顔に見覚えがあった。
　それは、よく知る顔。
　自分自身が鏡に映った時、そこに見る顔によく似ていた。
　つまり、その男は、和康自身にそっくりだった。
　男の肌は、小麦色。
　和康は、もっと白っぽい色をしている。
　男は、目つきも少し鋭い。
　それに対し、和康は、もう少し穏やかな目つきをしていて、眼鏡をかけている。
　男は、眼鏡をかけていなかった。

　男は、和康の目の前まで歩いてくると、和康を傘の中に迎え入れた。
　男は、そこでふっと笑った。


　そこで、和康は目が覚めた。
　今のは夢だったのか、と彼は寝ぼけた頭で考える。
　そして、また同じ夢を見た、と気づく。
　一か月ほど前から、時々同じ男が和康の夢の中に登場する。
　彼は、和康にそっくりで、それでいてどこか違う。
　何か自分に深い関係のある人物ではないか。
　そんな気がしているが、彼は夢の中の人物であって、現実には存在しないだろう。
　それは、和康にもよく分かっていた。


　　　２


　夢の中と違って、現実の世界はよく晴れ渡っていた。
　蝉の声が響く中、川辺を散歩している。
　焼けつくような真夏の暑さが、和康の肌を焦がす。

　彼は、現在、仕事をしていなかった。
　したいのは山々だが、電話越しに苦情を聞き続けたせいで、疲れ果てて、先月退職したばかりだ。
　今すぐに働く気にはなれない。

　和康は、川辺の公園にたどり着いた。
　ベンチに座り、休んでいると、夏休み中の子どもの遊ぶ声が聞こえてくる。
　近くには両親がいて、この公園で、はしゃぎまわっているようだ。

　突然、辺りが無音になった。
　子どもの遊ぶ声も蝉の声も消えた。

　不意に、その男が現れた。
　どこか懐かしいような感覚に襲われながら、男の顔をよく見ると、自分とほぼ同じ顔。
　双子以上にそっくりかもしれない。
　ただ、その男は目つきが若干鋭く、肌も小麦色。
　半袖からのぞく腕も、がっしりと太い。
　和康は、目つきが穏やかだし、その男と違って眼鏡もかけている。
　肌の色も彼より白っぽく、腕も彼ほど太くない。
　途端に、和康は今朝の夢を思い出した。
　彼は、夢の中に登場した男ではないか。

　あまりのことに、驚いていると、男はいつの間にか姿を消していた。
　追いかけなければ、と和康は思う。
　だが、変に思われるだけでは、とも考えた。
　そして、長い逡巡しゅんじゅんののちに、和康は男がいた辺りに走っていった。

　もう男はいない。
　和康は、男の姿をしばらく捜した。
　それでも、男はどうしても見当たらなかった。
　和康は、胸が痛いような喪失感を感じた。
　気が付くと、先ほど、はしゃいでいた子どもの声と蝉の声が聞こえてくる。
　呆然とする和康を置いて、子どもとその両親は、公園から去って行った。


　　　３


　その夜も、和康は例の男の夢を見た。
　男は、今日行った川辺の公園で、和康とベンチに座っている。
「もうすぐ俺たちは出会えるよ」
　男は、微笑みを浮かべた。
「君は、何者なんだ？　僕にそっくりだし、夢の中だけでなく、現実でも見かけた」
　和康が言うと、男が軽く肩をたたいてきた。
「もう焦らなくていいんだよ。全部、うまくいくから」
「全部うまくいくって？」
「夢の中より、現実を楽しみにしてて」


　そこで、和康は目が覚めた。
　今の会話は、何だろう、と彼は考える。
　夢の中での、男の言葉は、和康の頭に焼き付いている。
　もうすぐ俺たちは出会えるよ――
　それは、本当なのだろうか。
　和康は、夢で会った人物と、現実でも会うなんて、信じられなかった。


　　　４


　それから二週間、和康は毎日のように例の公園に足を運んだ。
　しかし、夢の中の男と出会えるとは全く思えなかった。
　夢は、あくまで夢。
　和康は、そんなことを考え始めていた。

　夏の終わり、川辺の公園で蝉の声が響き渡る中、和康は歩いている。
　彼は、そろそろ仕事を探さないと、と思い始めていた。
　自分には、楽しい仕事がこの世にあるとはとても思えなかった。
　仕事はつらいものだと、もうあきらめている。
　そういう妥協と忍耐で、この世界は回っているのだ。
　それは、今さら初めて考えるには遅すぎる。
　とっくに知っていなければならないことだった。

　そう考えていると、不意に蝉の声が消える。
　突然、周囲の音が消えるこの感覚は、覚えがあった。

　前方から、あの男が歩いてくる。
　男は、和康に気づいた様子だったが、二人はすれ違ってしまった。

　和康は、勇気を出し、振り向いて男に声をかけた。
「ちょっと、待ってください」
　男は振り返り、和康と向き合った。
「君は――」
　男は、口ごもっている。

「もしかして、僕を知っていませんか？　宗田そうだ和康かずやすと言います」
「知らない名前だけど」
　男は、ぶっきらぼうに言ったが、和康の顔を不思議そうに見つめている。
　自分とそっくりな顔が目の前にあるので、驚いているのだ、と和康は解釈した。
「君、双子なのかと思うくらい、俺とよく似ているな。驚いたよ」

　男は、言葉を続ける。
「俺は、村下むらした将人まさと。君、兄弟はいる？」
「それが、一人っ子なんです」
　和康は、なぜ兄弟について聞かれたか、分かっていた。
　あまりに似ているから、生き別れた兄弟でも不思議はない、と将人が感じているのだ。
「俺も一人っ子。君は、この辺に住んでるの？」
「ここから歩いて十五分ぐらいの所に住んでます」
「俺とどこかで会ったことある？　何となく、知っているような感じがする。似ているとか、そういうんじゃなくて」
「少し、お話しできませんか？」
「いいよ、俺んちに来る？　一人暮らしなんだ」


　　　５


　一人暮らしの将人の家は、１ＬＤＫだった。
　将人は和康を連れて、１６帖のＬＤＫを横切って、洋室に入った。
　洋室には、ベッドと机が置かれている。
　机のそばには、ひじ掛けのない、シンプルな椅子。

「ベッドか椅子、どっちか好きな方に座ってもらっていい？」
　将人は言った。
　和康は、机のそばの椅子に座った。
　将人は、リモコンでエアコンを操作し、部屋に冷房をかける。
　そして、ベッドに座り、和康と向かい合う。

「君、本当に兄弟いないの？」
　将人は、疑いを口にした。
　自分がその兄弟なのでは、という疑いだ。
「さっき言ったとおり、僕、一人っ子なんですよ」
「それは、信じるよ。でも、ここまで似ていると」
　将人は、和康の顔をしげしげと見つめている。
　将人の顔は、どこか野性的だったが、優しげな表情の和康とよく似ていた。
　和康は、夢で会った話はしない方がいい、と何となく思っている。

「生年月日は？　あと、血液型は？」
　将人が聞いてきた。
「平成元年生まれで、１１月６日です。血液型は、Ａ型」
「俺も平成元年生まれだけど、誕生日は９月８日で、Ｂ型」
「誕生日が違うということは、双子ということはあり得ない。とくに、血液型が違うので、一卵性双生児の可能性はないですね」
　二卵性双生児の二人なら、性別や血液型が違うことはある、と和康は言った。
　誕生日がそもそも違うので、二卵性双生児でもない。
「他人なのが信じられないな。声も似ているし」
　将人は、少ししゃがれたような声をしていて、和康の声と似ている。
「将人くんは眼鏡は持っていないんですか？」
「俺は、眼鏡も持っているけど、普段はかけていなくて、コンタクトしているんだ」
「肌の色など、違いはあるんですが、すごく似てますよね」

「仕事は何やってる？　俺は、ガテン系だけど」
「実は、ストレスが原因で、最近辞めたばかりなんです。苦情処理、やってました」
「職種は、まったく違うんだな」
「僕は、ガテン系の仕事は一度もやったことないです」
「もしかして、同性愛者だったりする？」
「はい、実は……」
「そこは、同じなんだな……。俺も、ゲイなんだ」
「へぇ、全然そう見えないですね」
　和康は、目の前にいる、うり二つの男、将人をじっと見つめる。

「少し、手をつないでいい？」
　将人は、和康に聞いた。
　和康は、無言で将人に手を伸ばす。
　二人の手は、ちょうど届く位置にある。
　将人は、和康の手を握った。
　将人の手のひらは、和康の手より硬い。
　和康は、相手の手を通して不思議な温かみを感じた。
　懐かしく、どこかほろ苦いような――。
　和康は、手をつないだだけで幸福な心持ちがした。

　二人は、三十分ほど、手をつないだままだった。
　それほど、心地よい感覚だったのだ。


　　　６


　夕方、和康は将人の部屋を後にすることになった。
　玄関で靴を履いた後、和康は、自分を見送る格好の将人と向き合う。
「また会えませんか？　これからも、将人くんとこうして会いたい」
「もちろん、いいよ。こちらこそ、よろしく」
　将人は、優しげな笑顔を浮かべている。
　二人は、スマホを取り出し、連絡先を交換した。

「これからも、よろしくお願いします」
「ああ、こちらこそ。気をつけて帰ってね」
　和康は、夢の中で二人がすでに出会っていたことを、まだ話さないつもりだ。
　それは、ずっと話さない可能性もある。

「もう一度、握手しませんか？」
　和康の心の中に、ためらいはあったものの、思い切って言ってみた。
「いいよ、何度でも」
　将人は、優しく手を握ってくれた。
　その柔らかな温度が、和康の心に染み渡ってくる。
　二人は、温かく幸せな感覚に包まれている。
　終わっていく夏の熱気が立ち込める玄関で、和康は幸福な予感を感じていた。