毒を食らわば皿までと【完結】

第２章 容疑者

容疑者 ７

「で？　さっきの質問に答えてよ」
「あ？　ああ、高校生の頃にはもう、ギターを買ってもらってたな」

　華山の家庭については既に調べがついてる。ごく普通のサラリーマン家庭、両親と姉が一人、北陸地方に住んでいる。華山は高校卒業と同時にここに来たのだ。

「大学は卒業したのか」
「おいおい、これは尋問か？」
「え？　ただの興味だけど。大学には行ってたんだろ？　それでこっちに出て来たんだと思ったから。ここが地元じゃなさそうだし」

　華山は実は、この地方で唯一の旧国立一期校に入学している。２年生の時に本格的にバンド活動を始め、３年前に結成した捲土重来で、インディーズデビューを果たした。

「ま、普通に中退したよ。知ってるかな。バンドってさ、アマチュアでもツアーに出るんだよ。いろんな場所のライブハウスに出演するんだ。捲土重来の前のバンドでもインディーズデビューしてたから、あちこちから誘いはあった」

　音楽の話をする華山は、今までの印象からかなり変わって感じた。まるで、今でも夢見る少年のような表情をする。穗隆は思わず見惚れてしまった。

「捲土重来はメジャーデビューの話、あるのか？」

　純粋に穗隆は気になって聞いてみた。今回の事件で、早々に解散してしまったバンドもいる。
　メジャーデビューが目の前だったバンドも、今は落ち着くまでと流れをストップさせられていたのだ。夢を掴みかけていたのなら、気の毒な気持ちにもなる。

「ああ、二社から誘いはあってな。どうしようか、みんなで考えていたところだ。俺は、二社ともあまりいい印象はないんだけど」

　華山はトーストを口に運ぶ。パリッとしたパンの乾いた音が、小気味よく聞こえた。横並びに座っているので、穗隆は彼の横顔を眺めるわけだが。
　口に吸い込まれていくトーストが、どこか卑猥に思えて目が釘付けになってしまった。

「皇樹さん、真剣に見てるけど。あんたのパン、そこにあるよ」

　その視線を感じたのか、華山に言われてしまう始末だ。穗隆は慌てて自分のパンを口に放りこんだ。

「俺さ。死んだ奴にこんなこと言うのは良くないかもしれないけど。あんなところであんな風に殺されて。腹が立ってるんだよ」

　華山が事件のことを自ら口にした。穗隆は咀嚼していたパンを思わず飲み込む。

「どういうことだ？」
「あのライブハウスには、俺達の他にも腕に覚えのあるバンドがいくつも出演していて、いつもお客さんで賑わってたんだ。オーナーもすごくいい人だった。あそこからメジャーデビューしたバンドもあるんだ」

　それは穗隆も知っていた。もちろん、今回事件になって初めて知ったのだが。あの有名なバンドもここ出身だったのか、と驚いたものだ。ステージに向かう廊下には、そういったバンドの誇らしげな写真が飾られていた。

「なのに、今はあそこで演奏できない。この街では、あそこが一番有名なライブハウスだったのに」

　彼らは今、数駅先にあるライブハウスで演奏しているが、元々そこを常連としていたバンドもいる。出演回数は激変したと続けた。

「秋がきても再開できなかったら、東京進出も考えてるよ。ツアーも再開するしな」

　そうか。と穗隆は思う。秋までにこの事件の決着を見なくては、奴らは三々五々散っていく可能性があるというわけだ。

「あいつは何故ライブハウスで、あんな死に方しなくちゃいけなかったのかな」

　それをおまえがやったのだと、自分たちは考えている。真嶋さんは最もこの説に熱心だ。
　だがそんな言い方をするとは、おまえはやっていないのか？　穗隆は彼の表情に戸惑う。嘘を言ってるようには見えない。

　――――いや、これは奴の芝居かもしれない。僕の意識を操作しているんだ。

「だらしない男だったんだろ。それは君も同類か。相手が男と女の違いはあっても」

　穗隆の言葉が終わるのを待たず、華山はじろりと睨んだ。少し厚い唇の回りと顎に、剃り残しの髭が見える。それが却って野性的に感じられた。