神子のピコタン

ヴェロニカの物語 毒

最初の言葉は『泣き虫』だった。

アタシが泣くとパパは言った。
「ややっ、また泣いたぞ。泣いた泣いた！」
そして、笑う。それを聞いて、ママもお姉ちゃんも、おじいちゃんもおばあちゃんも笑った。

辛くて、悲しくて、泣いてるのに、誰も助けてくれない。どうして？
泣いてるアタシをみつけては、指さして嗤う家族。それが恐くて、さらにぼろぼろ涙が溢れる。苦しい。
みんな、あははと笑ってる。
「ロニーは泣き虫だなあ。さっさと泣き止みなさい。」
最後は面倒くさそうに言う。

言葉を覚え立ての、小さな頃。絶望という気持ちをはじめて知った。


二番目の言葉は『不細工』だった。

パパとママは仲が悪い。いつも怒鳴りあいの喧嘩。
アタシはパパにそっくりだった。燃える赤毛にキツイ目元。
ママはアタシの顔を見るたびに
「不細工な子ねえ・・・」
と、ため息をついた。

毎日毎日、じわじわと溜まっていく。そうしてアタシは、心から笑わなくなった。


三番目の言葉は『役立たず』だった。

何をさせてもうまくできない、覚えられない、遅い。そして気が利かない。
お姉ちゃんは頭も良くて、はつらつとしてて、みんなに好かれる。都会に行って勉強して、海辺の町に戻って学校の先生になった。ママに似て美人だし。
パパとママの自慢の娘。

「ほんとにお前は、役立たずだよ。」
失敗するたびにパパとママは言う。
アタシはまた呆れられるのが恐くて、自分からなにか行動することをやめた。


成長すると、パパが「胸を隠せ。」と言った。
最初のキスは、通りすがりの酔っぱらいのおじさん。
最初のセックスは、あんまり関わりのなかった幼なじみ。１ヶ月後には都会へ行ってしまった。
次は２週間で「なんか違う。」と言われ、その次は３ヶ月で他に好きな女ができたと言われ。
あとはただ、やれればいいだけで。


だれもアタシのことは大事じゃない。


ジェイデンは半年もった。
すごい、最長記録じゃない？