雨音のむこうに

第一章

傘の下の距離

午後4時半、東京・品川のカフェ。外はしとしとと雨が降っていた。グラス越しに見える道路を、濡れたスーツ姿のビジネスマンたちが足早に通り過ぎていく。

「遅くなって、ごめんなさい」
彼女は黒いトレンチコートに包まれて現れた。肩についた雨粒をハンカチでぬぐいながら、彼の前の席に座った。

「いや、大丈夫。俺も今来たところだから」
佑一は、カップに残ったエスプレッソを見つめながら微笑んだ。

彼と結衣が出会ったのは、半年前の社内研修だった。どちらも既婚者。最初はただの世間話、仕事の相談。そのうち、LINEのやりとりが夜中に伸びるようになり、休日にも会うようになった。

「今日……このあと、時間ある？」
彼女が小さな声で尋ねた。まるで自分の声がこの空間を壊してしまうことを恐れるように。

佑一は一瞬だけ迷い、グラスの水を一口飲んでから答えた。
「あるよ。君が、いいなら」

彼の結婚生活は、表向き平穏だった。娘は小学校に入り、妻との会話も最低限はあった。けれど、心はとっくにどこかへ離れていた。
結衣もまた、家庭では”良き妻”を演じていた。ただ、夫との間には冷たい沈黙が横たわっていた。

それでも、ふたりはその境界線を超えてしまったのだ。
一度きりだと誓っていた夜が、二度目になり、今では日常になりつつあった。