歪んだ日常の片隅で

暁基朋也

文字の大きさ

大中小

6 / 17

替えのシャツ

しおりを挟む

駅前の雑居ビルにある小さな事務所で、佐野正雄は事務職として働いていた。
業務内容は地味で、特にやりがいを感じることもないが、静かで人との衝突も少ない。
定年まであと数年。波風の立たない毎日に、彼はそれなりの安らぎを感じていた。

朝は6時に起き、パンと缶コーヒーの朝食を取り、7時40分には最寄駅のホームに立つ。
事務所では書類の整理や簡単な入力作業を淡々とこなし、17時ちょうどに退社。
スーパーで割引の弁当を買い、家に帰ってテレビを見ながら晩酌をする。
風呂に入って、ニュースを見て、23時には床につく。

平凡で、何の変哲もない日常。
だが、その“変わらないはず”の生活の中に、ある日を境に奇妙な違和感が入り込んだ。

洗濯カゴの中に、見覚えのない白いYシャツが混じっていたのだ。

アイロンがけされたシャツは、形こそ正雄がいつも着ているものに似ていたが、サイズが合わない。
タグには「S」の文字。首元が明らかに細い。
「俺はLのはずだが……」
最初は、自分のものではないと思って捨てた。誰かの洗濯物が風で飛んできたのかもしれない、と。

だが、それは一度きりではなかった。
数日後、また同じようなSサイズのYシャツが洗濯カゴに入っていた。
それから、毎週1枚ずつ、知らないシャツが紛れ込むようになった。

最初の数回は、何かの偶然だろうと流していた。
だが、それが三度、四度と続き、合計で7枚を数えるころには、さすがに不気味さが勝っていた。

ある日、帰宅して物干し竿を確認すると、乾いたYシャツの襟元に赤黒いシミがついていた。
乾いてこびりついたそれは、血のようにも見える。
思わず顔を背け、胸の奥に重いものが沈んだ。

「誰かが――俺の家に入り込んでいるのか？」

正雄はひとり暮らしだ。
妻は3年前に病で亡くなり、娘は結婚して都内で暮らしている。
合鍵は渡していないし、業者が出入りする予定もなかった。

あまりにも気味が悪くなり、正雄はふと思い出した。
――妻が生前、使っていた押し入れの小さな木箱。
いつの頃からか鍵がかけられ、彼は中を見たことがない。
だが、その夜、衝動に駆られるように、針金を使って鍵をこじ開けた。

中には、何十枚ものYシャツのタグが無造作に詰め込まれていた。
どれも「S」の文字が印字されている。
いくつかは端が焦げたように黒ずみ、他のものには赤い染みが浮かんでいた。

ぞっとして、正雄は箱を元に戻し、押し入れを閉めた。
何かを見てはいけないものを見てしまった気がした。

翌朝、クローゼットを開けて、彼は言葉を失った。
中にかかっていた自分のYシャツが、すべてSサイズに変わっていたのだ。

Lサイズのシャツは一枚もない。
慌てて1枚を羽織ってみると、なぜかぴったりと身体にフィットした。

「……おかしいな……」

だがその感覚が本当におかしいのか、正雄自身にも分からなくなってきていた。

その日、会社に出勤すると、妙なことに気づいた。
誰も彼に声をかけない。
朝の挨拶も、昼の雑談もない。
コピー機の列に並んでも、誰も正雄に気づかないように素通りしていく。

まるで、自分だけが“別の世界に取り残された”ような孤独感。

「……俺は……ここにいるのか？」

帰宅後、正雄は洗面所の鏡をのぞき込んだ。
そこには、どこか見覚えのない男の顔が映っていた。
額のしわが深くなり、目の下にクマができている。
だが何よりも――首が、以前よりも明らかに細くなっていた。

シャツの襟が、吸い付くように首を締めていた。

しおりを挟む