歪んだ日常の片隅で

深夜2時のリピーター

「いらっしゃいませー」

俺は深夜のコンビニでバイトしている。
シフトは23時から翌朝5時まで。
防犯カメラと蛍光灯の白い明かりだけが心の頼りだ。

深夜2時を過ぎると、客足は極端に減る。
眠気をごまかしながら品出しをしていると、自動ドアが開く音がした。

「……いらっしゃいませ」

店内に入ってきたのは、小柄な女だった。
スウェットにフードをかぶり、顔はほとんど見えない。
どこかで見たような気がするが、よく思い出せない。
彼女はまっすぐにドリンク棚へ向かい、缶コーヒーを一本だけ手に取ってレジへ来た。

「158円です」

何も言わず、千円札を出す彼女。
無言のまま受け取り、レシートも取らずに店を出ていった。

（……まぁ、変な客ってのはいる）

それから毎晩、決まって深夜2時ちょうどに彼女は現れた。
同じ缶コーヒーを手に取り、無言で会計を済ませて帰る。
言葉を交わしたことは一度もない。
けれど、なぜか彼女の目だけははっきりと覚えていた。
冷たくて、どこか“抜け落ちてる”ような目。

3日目、あまりに気になって防犯カメラの映像を見返した。
彼女が入店してくる映像は映っている。
でも……自動ドアは、開いていなかった。

（機械の不具合か……？）

そう思ったが、翌日の映像も同じだった。
ドアが開く音は毎回するのに、映像ではドアが動いていない。

さすがに気味が悪くなって、先輩の高田さんに相談してみた。

「深夜2時に同じ女が毎日くるんですけど、なんか変で……」

すると高田さんは顔色を変えた。

「……お前、それ、あの子じゃないか？」

「え？」

「3年前、この近くのアパートで亡くなった女子大生。
　夜中に缶コーヒー買いに出て、そのまま事故に遭って……」

言葉が出なかった。

高田さんは続けた。

「このコンビニ、当時の監視カメラにその子の最後の姿が映ってたんだ。
　買った商品は、缶コーヒー。深夜2時ちょうど」

まさか。
けど、話を聞くにつれて、俺の中で点と点がつながっていく感覚があった。

その夜。
俺はいつものようにシフトに入った。
何も起こらなければいい、そう思いながら、時間だけが過ぎていく。

そして、深夜2時。
チリン、と音を立ててドアが開いた。
現れたのは、やはりあの女だった。

俺は意を決して声をかけた。

「あの、いつも同じ時間に来られてますよね。よく眠れないんですか？」

女は、ぴたりと動きを止めた。
ゆっくりとこちらに顔を向けたその目は――真っ黒だった。

瞬間、空気が凍りつくような感覚に包まれた。
女は一言、ぽつりとつぶやいた。

「……ここ、まだあるんだ」

次の瞬間、蛍光灯がパチンと音を立てて消えた。
真っ暗な店内に、冷たい空気だけが漂う。

急いでブレーカーを確認し、復旧させた。
店内が再び明るくなった時――女の姿は消えていた。

缶コーヒーだけが、レジのカウンターにぽつんと置かれていた。
金は、払われていない。

⸻

翌朝、オーナーに映像の件を報告すると、彼はただ無言でうなずき、
奥から古びた段ボール箱を持ってきた。
中には、3年前の事故当時の監視カメラ映像のコピーが入っていた。

俺はその中から、彼女が映っているという時間の映像を再生した。

そこには、レジに向かって缶コーヒーを差し出す女の姿――
そのレジに立っているのは、俺自身だった。

「……嘘、だろ……？」

俺はその日から、深夜シフトをやめた。
もう二度と、2時のレジには立たない。

けれども、たまに思い出してしまう。
あの時、彼女が最後につぶやいた言葉。

「ここ、まだあるんだ」

あれは、“この店”のことではなかったのかもしれない。

俺が、ここにいること――そのものを、言っていたのかもしれない。