あのときは泣きたかった。

エピソード1。

 あのときは泣きたかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　さとなか　達也





　山口康太、現在５年生。
　北海道、足賀田地区。
　６月、北海道。

　「プワワー。」
　 船が港に着く。
　「おはよう。」
　アパートの一室の朝が始まる。
　「おはよう、康太。」
　「父さん、もう出たの？」
　「足賀田の土産がないからね。」
　「さすが、康太。」
　「朝ごはんの前に少し、身体を整える精神統一の６対４の割合か。」
　「もう、２分３０秒前よ。」
　「だから起きたんだよ、母さん。」
　「やっと、身体が動いてきたんだ。」
　「それは起きてから？それとも６月になってから？」
　「両方だよ。」
　
　母と康太の朝はこんな感じだった。無論、そんなにも裕福な家庭ではないけれど、それなりに楽しい母親だったし、父親は１月半に一度は関東に出向に行くし、全く意味のわからない家族・・。それが康太の生活だった。

　「では、いただきます。」
　「ヘルシーだねえ。」
　「野菜は多めと言うのよ。」
　「全く、彼女ができたら大変だわ。野菜を多くするのに、ヘルシーだなんて、笑いを起こそうとするなんて、朝から新しい旦那相手にしてるみたいよ。」
　だから、俺の母親なのだ。

　俺はこの時、既に、初恋の幼馴染みと別れを告げていた。だから、連絡をくれる春の日が涼しい夏を過ごす俺にとって、まさに至福だった。ぶっちゃけ、なんて今は言うのだけれど、少し暑くなる彼女との、野球遊びや、思い出はきつくなるこの夏の前に感じる、″初恋″だ。

　山口康太は野球好き、現在はリトル北海道ホエールズに所属する、中学生並みの体力を持つ、今は北海道足賀田のエースだ。康太は硬式野球のチームに所属していて、チームの信頼も厚い。これは真面目な話で、本当に康太は、その″初恋″の相手と結ばれるよう願って、何とか、中学生になって、北海道ホエールズの投手で、プロ野球に入りたかった。いや、彼女との約束を果たしたいのではない。ただ、約束を果たしているだけなのだ。だから、俺は生活と野球を全く別々にしたわけでもないし、それだけの数の仲間がいた。
　別に幻でもない。ただ、その約束の一本上の道で現在が起きている・・そんな感覚だったのだ。

　別に野球ばかになりたいとか保持したいわけでもないけど、でも、きっと野球が自分の道だと思っていた。
　北海道に白雪が降ってくるのと同じように・・。こういえばもっと具体性があって聞きやすいのだろう・・。