恋の記録

春菜と智哉

１１

北城と女が死んだ。

車ごと炎上したため身元確認が遅れたが、翌日には、焼死体が誰であるかはっきりした。



数日後、僕は親戚に付き添われて警察署に行き、あらためて説明を受けた。


『車を運転していたのは北城さんです。スピードの出しすぎで、カーブを曲がり切れなかったんですね』


黙りこくる僕の代わりに警察とやり取りしたのは、僕を預った親戚と、女が加入していた保険会社の調査員。

話の内容は、よく覚えていない。ただ、親戚が家庭の事情をぺらぺらと喋り、調査員が『本当に事故なんですか？』と、しつこく確認したのが記憶に残っている。


『智哉くん、大丈夫かい？』


うつむく僕に、警察官が声を掛けた。心配そうにじっと見つめてくる。

僕はうなずくが、すぐに首を横に振った。


『もうすぐ終わるけど、先に外に出ようか』


警察官は僕の手を取り、部屋の外へ連れだした。廊下の椅子に僕を座らせると、『少し待ってて』と、突き当りの自動販売機へと走っていく。

戻ってきた彼は缶ジュースを僕に渡して隣に座る。


『疲れただろ？　お兄さんも、ちょっと休憩するよ』


三国仁志だった。

頼りになりそうな、優しそうな人に思えた。実際、彼は僕の力になろうとしたのだ。家庭の事情を知り、同情を覚えたのだろう。

僕はその時、今しかないと思った。

警察にきっちり報告して、謝ってから死のう。


『……僕が、やったんです』


三国がぽかんとする。


『何をだい？』


悪いのは、ハルを殺した北城だ。でも、僕がやったのも警察に逮捕されるような悪いこと。

最初からそのつもりだった。もう死んだっていい。ハルのところにいく。

迷いなどなかった。


『僕が、あいつらを殺しました』



すべてを告白した。殺人に至るまでの動機や行動を、なにもかも正直に。

聞き終えた三国は、僕の目をじっと見つめた。

きっと信じられないのだ。そもそも大人は、子どもの言い分をまともに聞こうとしない。頼りになりそうだと思ったが、この人も同じなのか。

しかし、ちゃんと聞いてもらわなければ困る。もっと必死になって訴えようとした。


『聞いてください。僕は……』

『お母さんとおじさんが死んだのは、智哉くんのせいじゃない』

『えっ？』


三国はにこりと微笑み、『大丈夫だよ』と、僕の頭を撫でた。

やはり信じてくれない。子ども扱いされてカッとなった僕は、三国の手を強く払った。その拍子に缶ジュースが床に落ちて、廊下の隅に転がる。


『僕がやったんだ！』


三国が椅子を立ち、缶ジュースを拾いながら言う。


『おじさんは酒を飲んでたんだろ？　つまり、飲酒運転ってことだ。酔ってたから事故になったんだな』

『違う、睡眠薬のせいだ。僕が飲ませたから』

『いいかい、智哉くん』


僕の前にしゃがみ、もう一度缶ジュースを手に持たせる。


『君はおじさんにハルを殺された。やったのはおじさんだが、それを許したお母さんも同罪だ。悪いことをしたのはあいつらで、君はハルの仇をとっただけ。謝らなくても大丈夫なんだよ』

『……え？』


三国の顔から微笑みが消えている。僕は、彼が告白を信じてくれたのだと理解した。

だけど、それならなぜ、謝らなくてもいいなんて言うのだろう。

僕は北城に睡眠薬を飲ませた。奴らが死んだ原因であり、殺すつもりでやったのだから、それは悪いことだ。仇をとるためであっても。


『で、でも、悪いことをしたらごめんなさいだぞって、お父さんが……お兄さんは警察官でしょ？　警察って、正義なんだよね』

『正義？　はは……正義なんて、何の役にも立たない。俺は警察官になって、嫌になるほど思い知らされた』


表情も声音も、子どもに対するものではなくなっている。僕は急に恐ろしくなり、血の気が引くのを感じた。


『お前は悪くない。謝らなくてもいい』

『……』


頭がぼんやりする。

ハルが死んで以来、ごはんが喉を通らず、まともに眠っておらず、ただでさえフラフラだった。

手から缶ジュースが落ちるが、三国は拾わなかった。


『睡眠薬のことは、誰にも話すんじゃないぞ』


（僕は本当に、悪くないの？）


三国に訊こうとするが、声にならない。


（謝ったら死のうと思ったのに、どうすればいい？　天国でハルが待ってるのに）


僕は独りぼっちだ。

目の前が真っ暗になり、そこで記憶が途絶えた。