モース１０

母と娘

１

　同人イベントの前夜。
　峰子は自室にこもって頒布物の準備をした。


（モースもいよいよ最終巻だし、明日は思い切り楽しもう）


　イベントに初めて参加したのは十六歳の夏。
　毎年訪れるあの場所に、来年からは参加できない――いや、参加しない。

　だが、同人誌作りは峰子の生きがいであり、大切な自己表現の作業だ。イベントに出なくなっても、創作活動は続けたいと彼女は思う。


「生きがいっていうのは、ちょっと大袈裟かな」


　でも、本当にそう感じるのだ。
　峰子にとって創作は、自分を解放する唯一の手段だった。


　あの人に出会うまでは――

　峰子は荷物をまとめてキャリーにセットすると、息をついた。
　これで準備完了である。

　明日のことを考えると落ち着かないが、とりあえず明かりを消してベッドに入った。

　眠ろうとして目を閉じる。

　すると、イベントへの興奮は収まり、代わりにあの人のことが瞼に浮かんできた。


「慧一さん……」


　名前をつぶやけば、彼との旅行が思い出される。

　高原のドライブ、青い空、連なるアルプス、霧、湖、からまつ林が見える部屋……心と体に刻みこまれた、忘れられない二人きりの旅。

　慧一は優しかった。

　子どものように泣き、わがままを言う峰子を、全部抱きしめてくれた。

　どうしてあんなに愛してくれるのだろう――

　峰子は何もかもを鮮明に思い出し、頬を染める。大きな胸に包まれた時、今までのどんな瞬間より幸せだった。


「慧一さん」


　彼の名を再びつぶやく。

　魔法の呪文のように、希望と勇気が湧いてくる。

　峰子はそっと目を開けて、子どもの頃から見つめ続けてきた天井を眺めた。


（もう、さよなら。私はここからさよならをする。私を圧迫し続けてきたものと、訣別するの……）


「おやすみなさい」


　愛しい人に夢でも会いたくて、峰子は彼を想いながら眠りについた。



　◇　◇　◇



　本屋めぐりに行ってきます――

　峰子は毎年、家族にそう言って出かける。嘘をつくのは後ろめたいが、どうしようもない。

　同人誌即売会イベントに行くと知られたら、そこで何をするのか、追及されてしまう。正直に話しても、両親の理解を得られるとは絶対に思えない。

　今年も早起きして、家族に気付かれないうちに荷物を車に積み込んで準備した。そして、皆が起きだした頃に台所に顔を出し、嘘の行き先を告げる。


「本屋めぐりに行ってきます」

「あら、そう。気をつけて行ってらっしゃい」


　母親が目玉焼きを作りながら、背を向けたまま返事した。

　父親はリビングで朝刊を読んでいる。弟はコーヒーを淹れたり、手作りパンを並べるのに忙しそうだ。


「お姉も食べる？」


　弟が峰子に声をかける。彼はまだパジャマ姿で、髪もぼさぼさだ。


「ありがとう。私はさっき食べたから。胡桃パンが美味しかったよ」

「へへ、ありがと。自信作なんだ」


　姉に褒められ、嬉しそうに笑う。


「それじゃ、行ってきます」


　家族に微笑み、手を振ってから玄関へと向かった。





　峰子は一つ、家族に話したいことがあった。でも、何となく口に出せず、胸に留めている。


　私、プロポーズされました――

　滝口さんと結婚します――

　イギリスに行きます――


　順序だてて話さねば……と、頭の中でレジュメをいくつも作った。

　だが、うまく話せる自信がない。

　必ず許してもらいたいから、慎重になってしまう。


「でも、ちゃんと話さなくては」


　家族の反応を想像し、睫毛を伏せる。特に、保守的な母親に何と言われるか、考えると憂鬱になった……


　峰子は頭を振ると、車に乗り込んだ。


「今はイベントに集中しよう」


　エンジンをかけて、走り出す。
　駅で京子と待ち合わせて、電車で会場まで移動する予定だ。


　晴れた青空がまぶしい。今日も真夏の陽射しが照りつけ、暑い一日となるだろう。


　駅の立体駐車場に車を停めると、荷物を持って歩き出す。

　ディスプレイ用の布やボード、スケッチブックなどが入っているだけなので、それほど重くない。

　同人誌は宅配便で発送済みだし、新刊は印刷所から会場に搬入される。


　新刊は最終巻、『モース１０』


「ケイとも、さよなら……か」


　峰子は無意識に声に出し、そのとたん実感が湧いて、何だか泣きそうになる。

　でも彼女は顔を上げ、改札口を潜った。

　新しい未来へと、旅立つように。