車椅子の僕、失声症の君

第十六章

「禍福は糾える縄の如し」

　五時限目が終わり、十分休みに入った教室は騒がしい。
　そんな中、良は小説投稿アプリケーションを開き、いつものように文章を打っていく。
「……う～ん……」
　行き詰まってしまった。
　小説の書き方は実に十人十色。
　プロットをよく練って書く人。
　思いついたことを勢いのまま書いていく人。
　良はと言えば、後者のタイプだった。一度だけプロットを練ってから書いてみたが、先は見えるのになにも書けなくなってしまった。そこから自分のタイプを理解し、プロットを練ることをやめたが、プロットを練らないデメリットはネタ切れ。良はまだまだ素人であるため、読者も少なく、焦ることはないが、さすがに自身の中で「まずい」と叫ぶ自分がいる。
「まずい……まずいぞ……」
　無意識の呟きが隣の柊真にも聞こえ、柊真が心配そうに顔を覗き込んでくる。
「あ、ごめん。なんでもないんだ。気にしないで」
　苦笑して言うと、良は車椅子を動かし、一人教室を出る。

　アイデアが浮かばないのは仕方ない。そのような状態のときに考えてもなにも出てこないのだ。
「……」
　ふと、急な尿意が良を襲う。
　動かずとも足の感覚はある。体に問題はないのだから尿意だって感じる。
　この学校には幸い、各階に一つずつ身障者用のトイレがある。
　良がそこへ向かうと、運悪くトイレの前に他のクラスの生徒が集まって話をしていた。
　良は思わず顔を歪めたが、思い切って声をかける。
「あ、あの、ごめん。通して、くれないかな……」
　我ながら情けない声だったが、生徒たちはこちらに気がついてくれたようだった。
「ん？ なに、お前ここ入りたいの？ 」
　生徒の一人が問う。良はそれに素直に頷いた。
「……へぇ……」
　良は生徒の楽しげな表情に首を傾げるが、すぐに生徒の行動に表情を強ばらせた。生徒はなぜか、トイレの出入り口の前に塞ぐようにして立ったのだ。
「通してほしかったら、車椅子から降りて土下座しろよ」
「……へ？ 」
　良は呆気にとられた。
　なぜそのようなことになるのか。自分は彼と一度も接したことはない。なぜ彼は自分にそのような命令をする？
　良は握ったままのハンドリムをさらに強く握り、俯く。
「……そ、そんなこと……出来るわけ……」
「あれぇ～？ 通してほしいんだよな？ だったら早く土下座しなきゃ……漏れちゃうんじゃね？ 俺ら楽しく話してたのに、お前が邪魔したんだろ？ だから謝罪、しろよな」
　良の言葉を遮って捲し立てる生徒に、良は怖くなった。周りの生徒は遠巻きに見ているだけで、助けてなどくれない。尿意もそろそろ限界だ。
「っ……！ 」
　良はもう一度だけ震える声で言う。
「……お願いします……通して下さい……」
　自分は悪くないはずなのに……。なぜ彼に懇願しなければならない。なぜ偉くもない者に敬語を使わねばならない。しかし、土下座もしたくない。
　羞恥と怒りと悲しみと屈辱とで、良の顔は真っ赤になった。
「……いいよ～」
「！ 」
　生徒の言葉に良は勢いよく顔を上げる。
「……なぁんてゆう訳ねぇだろ～！ 」
　楽しそうに笑いながら生徒は良に顔を近づける。
「てめぇみてぇな障害者に！ どうして俺が道譲ってやんなきゃなんねぇんだよ！ 」
　洋介とはまた違ったタイプだ。
　自分より劣る者をどこまでも蹴落としたいタイプの人間。障害のある者を人として見ないタイプの人間。
　良は絶望した。
　昨日の放課後までは、柊真と楽しく話していたはずなのに……。
「……あ？ おい、なんだよてめぇ……」
　俯いた良は生徒の疑問と怒りに満ちた声で顔を上げた。
「……とう、ま……？ 」
　柊真が良を庇うようにして両手を広げて立っていた。
「てめぇも障害者だろ？ 知ってるぞ。喋れねぇ奴が出しゃばってくんなよ」
　柊真は首を横に振り、生徒を睨みつける。
　あまりの驚きに、良は声を出せずにいた。
「やめろよ。西岡にしおか」
　再び間に割って入ってきた人物に、良は目を見開く。
　良や柊真にあれほど突っかかってきた洋介が、二人の傍まで来て生徒を睨んだ。
「あんま派手なことしてると、退学になるぞ」
　生徒は洋介の言葉にさすがに怯み、悔しそうに舌打ちをして去って行った。
「大丈夫か？ 」
　洋介の問いに、柊真は嬉しそうに頷き、良を振り返ろうとしたが、良は少し強い口調で返した。
「こっち向くな」
　良の言葉に柊真は驚いて固まる。
「……お願いだから、向かないでくれ……」
　再び震える声で言った良の車椅子の椅子の部分から、水がポタポタと落ちる。
　間に合わなかった。
　良の頬を涙が伝う。膝の上に置いた手を強く握り、俯いた。
　柊真も洋介も、そんな良になにも言えずに立ち竦んでいた。
　休憩終了のチャイムが鳴った。

第十六章 終