俺たちは、ナナを“見ていただけ”だった──笑いの裏で壊れてたもの

第一話：笑ってた俺の目の前で、ナナは何も言わなかった

あれって、何年前やっけ。
二年？　三年？
もう忘れかけてたつもりやったけど、
このあいだ、コンビニの前でブラックコーヒー買ったとき、
ふと、思い出したんよ。

ナナが、自販機まで裸で行った夜のこと。

⸻

最初に見たとき、正直ちょっと笑ってしもた。
だってほんまに、何のためらいもなく歩いていくんやもん。
お尻、ゆっさゆっさ振って、
主の「コマネチ！」にちゃんと応えて、
俺たちの笑い声、たぶん本人にも届いてたはずやのに、
ナナは足を止めへんかった。

…いや、止まれんかったんやろな。
今なら、そう思う。

⸻

あの夜だけやなかった。
ナナはいろんなこと、やらされてた。

服の中に氷を入れられたり、
からしを額に搾られたり、
床に落ちたポテチを口で拾ったり。

そのたびに俺たちはスマホ構えて、
「やば！ｗ」「ストーリー載せてええ？」って、
笑いながら記録してた。

でも今、思い出すと、
ナナの表情、ほとんど覚えてないねん。

⸻

泣いてたっけ？
笑ってたっけ？
震えてた？
怒ってた？

…わからん。
ただ、“受けてた”ことだけは覚えてる。

ちゃんと、全部、受けてた。
主の命令も、俺たちの茶化しも。

でもその“受けてた”って言葉が、
なんか今になって、
俺の胸に刺さる。

⸻

あの頃の俺らは、
「強要してへんし」
「自分でやってるやん」
そうやって、自分を守る言葉ばっか口にしてた。

でもナナは、
一言も「嫌や」とは言わんかった。

それってほんまに「同意」やったんか？
それとも、
「期待されてる自分」を壊したくなかっただけなんか？

⸻

今、ふと思う。

あの夜、
ナナは裸で歩いてたんやない。
“誰かの期待”を裸で背負ってたんや。

⸻

俺たちの笑い声、
今ごろどこで、
どんな風にナナの耳に残ってるんやろ。

⸻

このあとナナの名前を口に出すことは、
少し怖くて、
少し、
…少しだけ、申し訳ない気もした。

⸻

でもやっぱり、忘れられへん。

あの夜の、
ナナの背中。
砂利の上を、裸足で踏みしめてた音。

耳の奥に、
今でも残ってる。