ナナはなぜ壊れたのか②——中学生になった私は、もう無傷じゃなかった

第19話 「ふりをして、ふりをして」

誰かを好きなふりをするのは、
思ったより簡単だった。

友達に聞かれたら、
適当に男子の名前を挙げる。
「かっこいいよね」とか、
「背ぇ高いし」とか、
それっぽい理由をつける。

みんなが恋愛の話で盛り上がるとき、
私はそこにちゃんといられる。

笑って、
うなずいて、
少し照れたふりをする。

それだけで、
浮かずに済む。

でも、本当は──

私は、
誰にも恋していなかった。

男子のことなんて、
怖かった。

近くに来られると、
息が詰まりそうになる。

教室のなかで、
無邪気に女子の肩に触れたり、
冗談交じりにスカートをひっぱろうとする男子たち。

そんなとき、
私はカラダが勝手に硬直した。

みんなは、
キャーキャー笑って、
それを「楽しい遊び」みたいに受け流していた。

でも私は、
笑えなかった。

スカートのなか、
自分だけが異様に熱くなっていくのを感じていた。

怖い。
でも、
どこかで、
それを求めてしまう自分もいる。

そんな自分が、
死ぬほど嫌だった。

だから私は、
「何も感じないふり」をした。

笑って、
騒いで、
他の女子と同じ顔をして。

本当の気持ちは、
ぎゅっと胸の奥に押し込んだ。

放課後。
校門の前で、
真由が私に声をかけた。

「ナナちゃん、あの男子、ナナのこと好きらしいで！」

私は、驚いたふりをした。
顔を赤くして、
わざとらしく「えー、ないない！」と笑った。

それで、
話は終わった。

でも、
家に帰ったあと、
布団のなかで、
私はひとりで震えていた。

好きでもない誰かに、
好きだと言われるかもしれない。

それが、
怖くてたまらなかった。

怖い。
でも、
心のどこかで、
誰かに求められることを、
望んでいる自分もいた。

汚い。
最低だ。

そう思いながら、
私は自分のカラダを抱きしめた。

スカートの下、
下着のなかに滲む汗と湿り気。

それを、
誰にも見せずに、
誰にも言わずに、
ひとりで抱えて生きていく。

私は、
ふりをすることでしか、
ここにいられなかった。

笑うふり。
好きなふり。
平気なふり。

本当の私は、
誰にも、見せない。

誰にも、見せられない。

私は、
ふりをして、
ふりをして、
ふりをしながら、
少しずつ、
壊れていった。

──つづく。