その夜、“誰の女でもない”と決めた──名前を脱いだ私の舞台

無名のまま、立っていた女

「今日ここで公演してるの、面白いですよ」
カメラマンの女の子が、ふと漏らした。
撮影が終わったあとの何気ない雑談やったけど、その言葉がずっと胸に引っかかって離れへんかった。

気づけば私は、地図にも載ってないような地下の小劇場に足を運んでいた。
チラシもない。看板もない。なのに、人は集まっていた。
誰もスマホを取り出さず、会話すらしない。
まるで“なにか大事な儀式”が始まる前の静けさやった。

照明が落ちる。
一人の女が、中央に立っていた。
何の衣装でもない、ただの身体。
何のセリフもない、ただの存在。

彼女はしゃべらへんかった。
ただ、こちらを見た。
客席をゆっくり、ゆっくりとなぞるように。
まるで、「あんたの中に、“わたし”はおる？」とでも問うように。

誰かが息を呑む音がした。
私も気づかないうちに、息を止めてた。
胸が締めつけられるような、“見られている感覚”。

けど違う。
私は見てる側のはずやのに、なんでやろ。
この人に見られてるのは、私の中の“誰かの女になろうとしてた私”なんかもしれへん。

終演後、私は立ち上がれずにいた。
震えてたのは、たぶん、身体じゃない。