その夜、“誰の女でもない”と決めた──名前を脱いだ私の舞台

誰にも語られずに、そこにいた私

公演が終わっても、私は挨拶をしなかった。
楽屋に戻らず、花も受け取らず、控室にも寄らなかった。
誰もそれをとがめる人はいなかった。
この劇場では、“名前のない者”に、礼儀は求められない。

客席から人が静かに流れていくのを、舞台袖から見ていた。
誰も私を探していない。
それが、こんなにも自由やったなんて。

ひとりの観客がふと立ち止まった。
昨日見かけた、あの“かつての私”だった女。
彼女は、舞台を振り返った。
でもそこには、誰もいなかった。

私の姿は、もうどこにも映っていない。
でも、確かに“いた”ことだけが、
その空間に淡く残っていた。

誰にも選ばれず、
誰の名も持たず、
ただ“そこにいた”ということ。
それだけで、じゅうぶんだった。

私はコートの襟を立てて、裏口から外に出た。
夜風が、名を呼ばないまま肌を撫でた。
スマホの通知も切ったまま。
誰からも呼ばれない夜。

けれど、私はここにいる。
過去のどのナナよりも、
いまが一番、生きている。

足音だけを残して、私は劇場をあとにした。
誰にも語られずに、
誰の記憶にも刻まれないまま、
それでも、たしかに。

（完）