その夜、“誰の女でもない”と決めた──名前を脱いだ私の舞台

あの席に、昔のわたしが座っていた

その日の公演は、いつもと同じく静かに始まった。
無名の演者たちが、順番もなく、ただ“存在”する。
観客は沈黙し、息すら潜めるようにその姿を見つめていた。

私が舞台の中央に立ったとき、目が合った。

ひとりの観客。
年齢は、たぶん20代半ば。
華奢な輪郭。伏し目がちのまつげ。
どこかで見たことがある気がした。

でも、それは誰かじゃなくて、
“かつてのナナ”だった。

化粧も、服も、笑い方も、“選ばれる”ために整えていた頃。
SNSに載せる角度を研究して、
「見られる私」に執着していたあの頃の私。

その面影が、観客席にいた。

彼女はじっと私を見ていた。
でも、それは“可愛い”かどうかを測るまなざしじゃない。
“この人、何を隠してないんやろう”
そんなふうに問いかける目だった。

私は、応えるように立ちつくした。
ポーズを取らない。笑わない。媚びない。

ただ、立つ。
名前を持たず、誰のものにもならず、
“さらされたわたし”のままで。

視線と視線が、交錯した。
言葉はない。
でも、その沈黙がすべてを語っていた。

やがて彼女は、ほんの少し、息を呑むように身体を揺らした。
それは、拍手でも賞賛でもない。
ただ、自分の中に“なにか”が響いた証のように見えた。

私はうなずいた。
かつてのナナに。
今の私に。

舞台を降りるとき、ふと涙がこぼれた。
泣いた理由はわからない。
でもきっと、今日、私は自分の“記号”を超えた。