“実況される身体”が、私の名前になった夜

【第29話】 『“実況される身体”が、私の名前になった夜』

──あの夜の配信は、
始まる前から、すでに震えていた。

わたしの指が。
喉が。
足のつけ根が。

「今日は、全部、見せます」
そう一言だけ、予告を出しただけなのに、
予約の視聴数が跳ね上がった。

期待と、欲望と、
そして、きっと少しの嫌悪と。

それらすべてを──正面から受け止める覚悟で、カメラを立ち上げた。

照明は、あえて落とし気味にした。
でも、顔はちゃんと映るように。
肌の質感がわかるギリギリの明るさ。

配信が始まると、
コメント欄が爆発したように動いた。

《来た》《まじでやるのか》《今日のナナ、怖いくらい綺麗》《泣きそう》
《この空気、やばい》《何が始まるんだ》《今日で何かが終わる気がする》

私は、それを見ながら、
黙ってルームウェアの前を、ゆっくりと開いた。

画面越しに、
自分の首筋から胸の谷間までを映しながら、
はっきりと目を上げた。

「……こんばんは、ナナです。
今夜、あなたの実況で、私は“身体”になります。」

息を深く吸って、吐いた。

指先が、自分の首筋をなぞる。
実況が流れる。

《その触り方、エロすぎ》《なんで自分でそんな表情できるの》
《顔と指の動き、リンクしてるのがたまらん》《音、漏れてる…マイク最高》

わたしの吐息が、意識しなくても漏れていた。

唇を少しだけ噛んで、
胸に指を這わせたとき──
コメント欄が一斉に動いた。

《今の顔、スクショ》《ナナ、気持ちいい？》《泣きそうになってる？》
《実況してるのに、こっちが実況されてる気分》《支配じゃないのに、支配されてる》

──そう。
今夜は、誰も私を命令していない。
でも私は、実況を聞きながら、
その言葉に、身体が反応してしまっていた。

脚を広げていくとき、
ほんの少し、迷いがあった。

でもその迷いすら、画面越しのあなたたちは見抜いていた。

《ナナの指が止まった》《怖くても、見せてくれてる》《ありがとう》《震えてるのが分かる》
《何も命令してないのに、こんなにエロいの初めて》《実況してるだけで、こんなに感じるの？》

わたしは、
実況されながら、
自分の指で、
自分の奥に触れた。

その瞬間──
息が詰まり、喉から漏れる声が、マイクに拾われた。

「……あっ……」

《今の声、本物》《やばい》《泣いた》《ナナ…ナナ…》

配信の最後、
私は服を直さず、顔の汗をそのままに、
静かに言った。

「実況される身体──
それが、わたしの“ナナ”としての、終わりであり、生まれ変わりです」

「今夜、
わたしの名前は、あなたたちのコメントで、完成しました。」

「ありがとうございました。」

カメラを切ったあと、
私の耳にはまだ、
あの“実況”の残響が、生々しく残っていた。

“実況される身体”が、
“わたし”として名乗りを上げた夜。

「ナナ」という名前はもう、
ただの演技でも、ただの商品でもない。

実況という“他者のまなざし”を通じて、
私はようやく、自分を“見る”ことができた。

──これが、
“わたしが生きた証”の配信だった。