ある漁村の話

第一話 あのドキュメンタリーの光景

長い旅路の果てに、トラックはようやく目的地に到着した。

「着いたぞ、龍樹。ここが、お前の新しい故郷だ」

そう言って、鮭田はトラックを路肩に停めた。

龍樹は車窓から、小さな漁村の風景を眺めている。

古びた木造家屋が立ち並び、潮の香りが風に乗って運ばれてくる。

都会で生まれ育った龍樹にも、それは風情のある街並みの様に感じられた。

ずっと住むにはごめんだが、たまに旅行でくる分にはいいんじゃないか？

そう思えるぐらいには、悪いものではなかった。

（ここが、俺が暮らすことになる村......）

そう思った瞬間、龍樹の視界に飛び込んできたものがあった。

「え......ちょ、ちょっと待って......アレ、何......?」

信じられない、という表情で呟く龍樹。

その目に映っているのは、龍樹より少し年下の様に見える十代くらいの少年の姿だった。

だが、その格好は常識では考えられないものだった。

全裸で、ツルツルに剃り上げられた坊主頭。

そして、男性器には藁だけが結ばれているのだ。

「うそ......だろ......?」

あまりの衝撃に、龍樹は言葉を失っていた。

目の前の光景は、昔テレビで見たドキュメンタリーにそっくりだ。

確か「日本ウルルン滞在記」みたいなタイトル。

あの時は、自分とは無縁の世界の出来事だと思っていた。

それが今、現実として目の前に広がっているのだ。

「あ、アレか。言ってなかったな」

龍樹の動揺など知る由もなく、鮭田は何でもないことのように言った。

「この村じゃ、漁師を目指す半人前はアレが普通なんだ。服を着ることも、髪を伸ばすこともできねえ」

「普通......って......」

聞き慣れない言葉に、龍樹は眉をひそめる。

「漁師になるまでの見習いみてえなもんだ。村の掟だ。半人前の間はよ、あの格好で仕事するんだ」

「じょ、冗談だろ......そんなの......」

信じられない、という表情で呟く龍樹に、鮭田は当然のように言う。

「冗談なわけねえだろ。これが、この村のしきたりなんだからよ。これが普通だ」

そう言いながら、鮭田は龍樹の股間を指差した。

「お前も近いうちに、おちんちんに藁巻くことになるぜ」

「は!?お、おちんちん......だって!?」

あまりにも直接的な言葉に、龍樹は顔を真っ赤にする。

「ああ、そうだ。誰だって最初から一人前じゃねえ。まずはちんぽこに藁を巻くところからよ」

そう言って、鮭田は何気なく笑った。

「お前も早く慣れなきゃいかんな。半人前になったら、おちんちんは隠すもんじゃねえんだからよ」

「ふざけんな!誰がそんなこと......」

思わず、拒絶の言葉が口をついて出る。

全裸に、丸坊主。そして、男性器を藁だけで結ぶ。

そんな姿で村を歩くなんて、龍樹には耐えられない。

「俺、絶対嫌だ!漁師になるのも、そんな格好するのも、全部!」

そう叫ぶ龍樹に、鮭田は眉ひとつ動かさない。

「甘えた考えは捨てろって言っただろ。おめぇに帰る場所があるのか？もう決まったことだ」

冷たく言い放つ鮭田。その言葉は、龍樹の心を容赦なく突き刺す。

「......そんな......」

あまりの絶望に、龍樹は崩れ落ちそうになる。

これが、自分の辿る未来......。

半人前の恥ずかしい姿で、村中を歩かなければならない......。

「......冗談じゃ、ない......」

顔を覆いながら、龍樹はぼそりと呟いた。

目の前に広がる漁村の風景が、これから待ち受ける地獄を予感させる。

龍樹の人生は、もう後戻りできない場所に来てしまったのだ。

これが当たり前だという村の感覚に、龍樹は拒絶感を抱くばかりだ。

だが、それが村の常識だと言われれば、龍樹に逆らう術はない。

絶望に打ちひしがれながら、龍樹はトラックを降りるのだった。

帰る場所のない龍樹。

この村で生きていくしか、選択肢は残されていないのだ。